Il y a trois jours, je n’ai plus eu de nouvelles de ma mère. Elle était chez ma sœur à Gainesville. Quand je suis arrivée en voiture et que je suis arrivée sur le perron, sa voisine a crié : « Attends, tu dois d’abord savoir ce qui s’est passé ! » Cinq minutes plus tard, deux voitures de patrouille sont arrivées.

Il jeta un coup d’œil vers la maison de Rebecca. « Il y avait des cris. Tard dans la nuit, ta mère appelait à l’aide. J’ai appelé les urgences, mais ta sœur a dit aux ambulanciers que ce n’était rien, que ta mère avait fait une crise de panique. Ils sont partis avec elle en ambulance, mais… » Il hésita. « Ta sœur et son mari ne sont pas partis. Le lendemain matin, ils avaient disparu. »

Pendant une seconde, je suis restée là, à essayer de comprendre. Des cris. Une ambulance. Disparue. Mon cerveau a fait le lien plus vite que je ne l’aurais souhaité.

« Quel hôpital ? »

Il secoua la tête. « Aucune idée. Je pensais que la famille s’en occuperait, mais ils ne sont jamais revenus. La maison est restée plongée dans le noir depuis. »

Je n’ai pas dit merci. Je me suis retournée et j’ai couru vers ma voiture. Mon instinct me criait que quelque chose n’allait pas. J’ai composé le 911 avant même de démarrer le moteur, j’ai donné mon identité, mon adresse et expliqué que ma mère avait peut-être été admise récemment dans des circonstances suspectes. Ils m’ont transférée au centre hospitalier du comté. Quand l’infirmière à l’autre bout du fil a dit : « Oui, nous avons une Margaret Hail. Admise le 14 juin », j’ai eu un pincement au cœur.

« Quel est votre état ? » ai-je demandé.

« Grave, mais stable. Hospitalisé pour empoisonnement – ​​non accidentel. »

Le monde retint son souffle un instant. Empoisonnement. Pas une crise cardiaque. Pas une chute. Empoisonnement.

« Je suis sa fille », ai-je dit. « J’arrive dans un quart d’heure. »

Le trajet jusqu’à l’hôpital m’a paru interminable, plus long que mon dernier vol de déploiement. Je ne remarquais ni la circulation, ni les feux, ni les virages, seulement le rythme effréné de mon cœur. À l’accueil des soins intensifs, une inspectrice m’attendait : une quarantaine d’années, le regard perçant, une posture qui trahissait une certaine expérience.

« Inspectrice Laura Henderson », dit-elle en montrant son insigne. « Vous êtes Morgan Hail ? »

« Oui. Où est ma mère ? »

« Chambre 418. Mais d’abord, j’ai quelques questions à vous poser. »

J’avais envie de dire non, mais la formation l’emporte toujours sur l’émotion. « Vas-y. »

« À quand remonte la dernière fois que vous avez parlé à votre mère ? »

« Il y a trois jours. Elle était chez ma sœur. »

« Le nom de votre sœur ? »

« Rebecca Scott. Son mari est Curtis Scott. »

Henderson a noté cela. « Nous essayons de les joindre depuis leur admission à l’hôpital. Leurs téléphones sont coupés. »

« Déconnecté ? »

Elle acquiesça. « Votre mère a été amenée par les ambulanciers ; elle a fait une réaction grave à une combinaison de sédatifs et de médicaments pour le cœur. Elle est restée inconsciente pendant près d’une semaine. »

“Qu’est-ce que tu dis?”

« Je dis que quelqu’un lui a administré suffisamment de drogue pour la tuer deux fois. Les médecins affirment que c’était intentionnel. »

Je la fixai du regard, sentant mon pouls dans ma nuque. « Et vous pensez que ma sœur… ? »

« Nous ne savons pas encore, mais la déclaration de votre voisin concorde avec le déroulement des événements. Nous aurons besoin de votre aide pour identifier certains éléments une fois que l’état de votre mère sera stabilisé. » Ce mot – une fois – résonnait plus lourd que les autres. Une fois, comme dans « si ».

Quand je suis enfin entrée dans la chambre de soins intensifs, l’odeur d’antiseptique et de machines m’a assaillie. Maman était allongée là, pâle, des fils partout, sa respiration régulière mais superficielle. Pour la première fois depuis mon entraînement militaire, j’ai senti mes jambes flancher. Je me suis assise près de son lit et j’ai pris sa main. Sa peau était froide, ses doigts légers comme du papier.

« Maman », dis-je doucement. « C’est Morgan. Je suis là maintenant. »

Ses yeux ne s’ouvrirent pas, mais je sentis ses doigts tressaillir – à peine – comme un réflexe musculaire luttant contre le sommeil. C’était suffisant.

L’infirmière est entrée, a ajusté quelque chose sur le moniteur et m’a regardée. « C’est une battante », a-t-elle dit doucement.

« Oui », ai-je murmuré. « Elle en a élevé un. »

J’y ai passé la nuit. Henderson est venu me voir deux fois, m’a demandé les derniers contacts connus de Rebecca, les endroits où elle pourrait se réfugier. Je lui ai donné tout ce que je savais : son agence immobilière, l’entreprise de construction de Curtis, leur prêteur hypothécaire – tous des Floridiens.

Vers 4 heures du matin, je me tenais près de la fenêtre, le regard perdu dans les lumières du parking. Le silence régnait, un silence pesant. Dans le reflet, je voyais mon visage, calme, concentré, détaché. C’était le même visage que j’arborais dans les salles d’interrogatoire à l’étranger, celui qui signifie que j’ai basculé. Je n’étais plus simplement en visite chez ma famille. C’était une mission. Et je ne quitterais pas Gainesville tant que je n’aurais pas découvert exactement ce que ma sœur avait fait.

Le premier son ce matin-là n’était ni les moniteurs ni les pas dans le couloir. C’était un faible murmure. « Morgan. »

Je me suis figée, me tournant vers le lit. Les yeux de maman étaient mi-clos, vitreux mais conscients.

« Je suis là », dis-je en m’approchant. « Tout va bien. Tu es en sécurité. »

Ses lèvres étaient sèches, sa voix faible. « Où est Rebecca ? »

La question m’a touchée plus fort que je ne l’aurais cru. Non pas comment suis-je en vie ? Non pas ce qui s’est passé. Mais où est Rebecca ? J’ai ravalé ma colère. « Je ne sais pas encore, maman. C’est ce que j’essaie de découvrir. »

L’infirmière est entrée avec un dossier, a remarqué mon expression et m’a fait un petit signe de tête avant de vérifier les constantes de maman. « Stable », a-t-elle dit. « À peine. »

L’inspectrice Henderson est arrivée vingt minutes plus tard. Son regard s’est porté sur les écrans avant qu’elle ne se tourne vers moi. « Elle est consciente ? »

« À peine, mais elle est lucide. »