Il y a deux semaines, ma femme est allée rendre visite à notre fille et notre gendre. J’ai décidé de leur faire une surprise et de l’accompagner. À peine arrivé devant leur porte, leur voisin s’est précipité vers moi en criant : « Attendez, il faut que je vous dise quelque chose… » En cinq minutes, la situation a pris une tournure totalement inattendue.

« Monsieur Henderson, » ai-je acquiescé. « Je tiens à vous remercier pour ce que vous avez fait : appeler la police. Vous avez probablement sauvé la vie de ma femme. »

Il m’a simplement regardé, le regard perçant. « Monsieur, j’ai parlé avec l’inspecteur. Il est passé ce matin. L’inspecteur Miller. »

« Oui. Il nous a parlé à l’hôpital. » J’étais épuisée. Je voulais que cette conversation se termine. Je voulais retrouver Evelyn.

« Je ne crois pas qu’il m’ait cru », dit Henderson d’une voix calme. « Et j’ai le sentiment que j’ai besoin que vous me croyiez. »

Un nœud d’irritation me serra l’estomac. J’étais en deuil. Ma famille était dévastée. Je n’avais pas de temps à perdre avec les histoires de ce vieil homme.

« Je maintiens ce que j’ai dit », ai-je rétorqué, d’une voix plus sèche que je ne l’aurais voulu. « Vous avez mal compris. J’étais à l’hôpital. Ma fille Maya m’a tout raconté. Cet homme, Jason, est un joueur. Il a volé quatre-vingt mille dollars à ma famille. Il a agressé ma femme quand elle l’a confronté. »

Henderson ne broncha pas. Il resta là, immobile comme un vieux chêne.

« Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, je vis à côté de votre fille et de son mari depuis trois ans. Je suis veuf. Je suis chez moi la plupart du temps. Mes fenêtres sont ouvertes. Je sais ce que j’entends. »

Il fit un pas de plus.

« Et je dois vous dire, monsieur, que j’ai passé vingt ans dans le Corps des transmissions de l’armée américaine. Mon ouïe est la seule partie de mon corps qui fonctionne encore parfaitement. Je peux vous dire quel oiseau se trouve dans cet arbre rien qu’à son chant. Et je peux vous dire qui crie dans cette maison. »

J’ai serré le sac de voyage, la poignée en plastique s’enfonçant dans ma paume. « Que voulez-vous dire, monsieur Henderson ? »

« Je dis, » dit-il d’une voix plus basse, « qu’en trois ans, j’ai peut-être entendu M. Powell hausser le ton deux fois. Une fois pendant un match de football, une autre fois quand il a laissé tomber quelque chose de lourd dans le garage. Mais votre fille, Maya, monsieur… elle hurle. Elle hurle toutes les semaines. Généralement le jeudi. Je suppose que c’est à ce moment-là que les factures arrivent à échéance. »

J’ai eu un frisson d’effroi.

« C’est exactement le contraire de ce que dit Maya », ai-je murmuré.

« C’est toujours une question d’argent », poursuivit Henderson en secouant la tête. « “Où est-il, Jason ? Tu me l’as promis, Jason. Je ne peux pas vivre comme ça.” Et lui, c’est toujours lui que j’entends essayer de la calmer. “Ça va aller, Maya. Ça va aller. On va trouver une solution. Calme-toi.” Voilà comment ça se passe, monsieur. Ça a toujours été comme ça. »

Je le fixai du regard, l’esprit en ébullition. C’était faux. C’était un mensonge. Le détective avait dit quelque chose de similaire et je n’y avais pas cru. Mais l’entendre de la bouche de cet homme, de ce soldat, c’était différent.

« Ce soir-là, » dis-je d’une voix tremblante, « vous avez dit à la police… »

« Je leur ai dit exactement ce que j’ai entendu », m’interrompit Henderson, les yeux rivés sur les miens. « Et ce n’était pas les cris de Thursday. C’était la panique. J’étais dans mon jardin, juste à côté de cette clôture. J’ai entendu la voix de votre femme. Elle était bouleversée. Elle a dit quelque chose comme : “Maya, non, c’est… c’est de la folie.” Puis j’ai entendu le fracas. Le verre qui se brisait. La lampe, je suppose. »

Il prit une profonde inspiration, comme s’il se préparait mentalement.

« Et puis, monsieur, j’ai entendu Jason. Il n’était pas calme. Il était terrifié. Il a crié : « Maya, regarde ce que tu as fait ! Tu lui fais mal ! » Puis il a crié de nouveau : « Maya, éloigne-toi d’elle ! » »

Mon esprit s’est arrêté.

Tu lui fais du mal.

« Et puis, » dit Henderson d’une voix à peine audible, « je l’ai entendu crier : “Donnez-moi le téléphone. Je dois appeler le 911.” »

Il laissa les mots planer entre nous.

Je suis restée sans voix. Je suis restée figée, immobile. C’était impossible. Maya était la victime. Jason était le monstre. J’ai vu les égratignures.

« Monsieur, poursuivit Henderson, c’était peut-être trente secondes avant la chute. J’ai entendu la bousculade. Puis j’ai entendu le bruit d’un corps qui tombe… un bruit lourd et horrible au bas des escaliers. Et la seule personne que j’ai entendue crier “Il l’a poussée !” était votre fille. Une fois que tout fut terminé. »

J’ai dû chanceler, car Henderson a tendu la main pour me soutenir.

« Ce n’est… ce n’est pas ce que ma fille a dit », ai-je murmuré, le monde se dérobant sous mes pieds.

« Je sais, monsieur », dit Henderson, le visage marqué d’une pitié triste et dure. « C’est pour ça que je vous parle. Je ne suis qu’un vieux soldat, et j’ai déjà vu des tirs amis. J’ai vu des gens perdre leurs moyens dans la confusion de la guerre. Mais je sais aussi reconnaître un mensonge pour se couvrir. »

Il m’a regardé droit dans les yeux.

« Monsieur Harrison, je crois sincèrement que vous protégez la mauvaise personne. »

Je suis partie de chez ma fille, mais je ne pouvais pas retourner à l’hôpital. Pas encore. Je me suis garée dans une rue calme. Le petit sac de voyage, posé sur le siège passager, me narguait par sa simple fonction domestique.

Les paroles d’Henderson étaient un poison. Elles s’étaient infiltrées dans mon sang et se frayaient maintenant un chemin vers mon cœur.

Je pense que vous protégez la mauvaise personne.

C’était absurde. Forcément. Ma fille était une victime. Je l’avais serrée dans mes bras tandis qu’elle sanglotait. Ma femme était une victime. Je l’avais vue étendue dans une mare de sang.

Mais mes pensées revenaient sans cesse à la même chose. Le détective. Le casier judiciaire du mineur. La certitude d’Henderson.

Maya, arrête. Tu lui fais mal. Donne-moi le téléphone. Je dois appeler le 911.

Pourquoi mentirait-il ?

Et puis, comme une clé qui tourne dans une serrure rouillée, j’ai de nouveau entendu la voix de Jason — non pas l’homme arrogant que je méprisais, mais l’homme désespéré qu’on traînait menotté.

Vérifie son ordinateur portable. Vérifie l’ordinateur portable de Maya.

À l’époque, j’avais balayé ces propos d’un revers de main, les prenant pour les divagations d’un homme coupable. Une tentative pathétique de se dédouaner et de brouiller les pistes.

Et si ce n’était pas le cas ?

Et si c’était la seule chose vraie qui ait été dite ce jour-là ?

J’ai ressenti un profond malaise, viscéral. J’avais été urbaniste pendant quarante-deux ans. Mon métier consistait à voir les fondations sous la façade. Je travaillais avec des faits et des plans. Toute ma vie s’était construite autour de l’étude de la structure des choses.

Et à ce moment précis, les fondements de ma famille étaient en train de se fissurer.

Mon cœur me disait une chose. Mon intuition m’en disait une autre.

Mon instinct me disait que j’étais un imbécile de soixante-et-onze ans qui avait passé tout ce temps à regarder le mauvais plan.

Je ne pouvais pas retourner dans cet hôpital tant que je n’en savais pas plus. J’avais besoin de faits.

Le lendemain matin, je suis allée en voiture en ville. Je ne suis pas allée voir notre ancien avocat de famille. Je ne pouvais pas. Je suis allée voir quelqu’un de nouveau — un nom qu’un collègue de la commission d’urbanisme m’avait donné des années auparavant.

Angela Russo.

Elle avait la réputation d’être une requin déguisé en femme fatale. Elle ne s’intéressait pas aux sentiments. Elle s’intéressait aux actifs, à la fraude et à la dure réalité.

J’en avais besoin.

Je suis entré dans son bureau moderne et épuré. Je devais avoir l’air de ce que j’étais : un vieil homme brisé et accablé de chagrin.

« Madame Russo, » dis-je d’une voix plus assurée que je ne l’étais réellement. « Mon gendre vient d’être arrêté pour tentative de meurtre sur ma femme. Ma fille Maya est le principal témoin. Elle est anéantie. »

Je fis une pause, laissant le mensonge s’installer.