Il y a deux semaines, ma femme est allée rendre visite à notre fille et notre gendre. J’ai décidé de leur faire une surprise et de l’accompagner. À peine arrivé devant leur porte, leur voisin s’est précipité vers moi en criant : « Attendez, il faut que je vous dise quelque chose… » En cinq minutes, la situation a pris une tournure totalement inattendue.

Je me suis débattue contre son emprise, des larmes de pure fureur finissant par brouiller ma vision. « Il l’a tuée. Il a tué ma femme ! »

« Je n’ai rien fait ! Je n’ai rien fait ! » hurla Jason, retrouvant enfin sa voix tandis qu’ils le traînaient en bas des escaliers. Son regard était fou, non pas fixé sur Maya, mais sur moi.

« Monsieur Harrison… Louis, je vous en prie ! Ce n’était pas moi. Vérifiez son ordinateur portable. Vérifiez l’ordinateur portable de Maya. Elle a trouvé… elle… »

Ses paroles étaient frénétiques, désespérées, mais les cris de Maya les couvraient.

« Menteur ! » hurla-t-elle du haut des escaliers. « Monstre ! Tu as essayé de la tuer ! »

Les policiers ont traîné Jason à travers le hall d’entrée et l’ont fait sortir par la porte d’entrée délabrée.

« S’il vous plaît ! » cria-t-il une dernière fois. « L’ordinateur portable ! »

La porte d’entrée claqua.

Je suis restée dans le salon dévasté, la poitrine haletante, le corps tremblant. Henderson avait toujours une main ferme sur mon épaule. Maya sanglotait à chaudes larmes, effondrée sur la moquette à l’étage. Et Evelyn — mon Evelyn — était toujours étendue sur le sol, si terriblement immobile, lorsque les ambulanciers sont enfin arrivés avec un brancard.

« Vérifiez son ordinateur portable. » Quelle absurdité ! Cet homme était un rat acculé, prêt à mordre quiconque se présentait. Ma fille était la victime. Ma femme était la victime. Et lui… lui, c’était le monstre.

Je le savais. Je le savais depuis le premier instant où je l’ai vu.

Les néons de la salle d’attente de l’hôpital bourdonnaient. C’était le seul bruit — un bourdonnement sourd et lancinant qui me transperçait le crâne.

Six heures s’étaient écoulées. Six heures depuis que je les avais vus amener Evelyn par ces portes doubles, le visage pâle, ses beaux cheveux encore collés par le sang. Le médecin – un jeune homme à peine en âge de se raser – avait employé des mots que je ne parvenais pas à saisir : traumatisme crânien grave, pression intracrânienne, coma artificiel. Il parlait, mais je n’entendais qu’un bourdonnement.

J’étais assise sur une chaise en plastique dur, comme moulée dans la glace. À côté de moi, ma fille Maya était effondrée. Elle n’arrêtait pas de pleurer. Elle s’attaquait à une pile de mouchoirs en papier, son corps secoué de sanglots silencieux.

Je l’ai prise dans mes bras et l’ai serrée contre moi.

« Tout va bien se passer, ma chérie », ai-je murmuré.

Ces mots avaient un goût de cendre dans ma bouche. Ma femme était au bloc opératoire, et l’homme qui l’y avait conduite était mon gendre.

« Papa », murmura finalement Maya, la voix rauque à force de pleurer. « Je dois te le dire… j’ai tellement honte. »

Je la serrai plus fort, le cœur lourd. « Ce n’est pas ta faute, Maya. Rien de tout cela n’est de ta faute. »

« Mais si », insista-t-elle en reculant légèrement pour me regarder, les yeux injectés de sang et suppliants. « J’… j’ai laissé faire. Je te l’ai caché. Je l’ai caché à maman. »

« Caché quoi, bébé ? »

Elle prit une inspiration saccadée. « Jason. C’est une maladie, papa. Une maladie du jeu. »

Le mot planait dans l’air entre nous.

Jeu d’argent.

Tout s’est éclairé. C’était à la fois terrible et parfaitement logique. Cette montre hors de prix à son poignet le mois dernier. Cette voiture de sport neuve qu’il prétendait être une simple location de fonction. Ce sourire arrogant et crispé qu’il arborait toujours. Ce n’était pas la confiance du succès. C’était le bluff d’un homme désespéré et brisé.

« Je n’ai réalisé la gravité de la situation qu’il y a un mois environ », poursuivit-elle, les mots jaillissant de sa bouche comme l’eau qui rompt un barrage. « J’ai trouvé des relevés. Des comptes en ligne. Il avait tout perdu, papa. Il avait vidé nos économies. La totalité des quatre-vingt mille dollars. »

Quatre-vingt mille.

J’ai senti le sang se retirer de mon visage. C’était l’argent qu’Evelyn et moi leur avions donné comme acompte. Notre argent. L’argent que nous avions économisé pendant quarante ans de dur labeur. Envolé.

« Je l’ai confronté », sanglota-t-elle. « Il a promis d’arrêter. Il a juré qu’il se ferait aider. Il m’a suppliée de ne rien te dire. Il a dit qu’il avait honte de te regarder en face. Qu’il ne supportait pas que tu penses qu’il était un raté. »

Cela aussi était parfaitement logique. Je n’avais jamais caché ma désapprobation à son égard. Bien sûr qu’il aurait peur de moi.

« Et la fausse couche ? » ai-je demandé d’une voix à peine audible. « La raison pour laquelle votre mère est venue ici ? »

Le visage de Maya se crispa et elle détourna le regard, la honte émanant d’elle.

« Il n’y a… il n’y a pas eu de fausse couche, papa. »

“Quoi?”

« J’ai menti », murmura-t-elle. « J’avais tellement peur. J’étais désespérée. J’ai appelé maman et je lui ai dit ça parce que j’avais besoin d’elle. J’avais besoin de quelqu’un. J’étais terrifiée à l’idée de ce que Jason ferait quand il se rendrait compte que l’argent avait définitivement disparu. Je ne savais plus vers qui me tourner. »

Evelyn était donc tombée dans un piège. Ma femme, celle qui arrangeait tout, celle qui protégeait toujours ses enfants, était entrée en plein dans la gueule du loup.

« Elle est si intelligente, papa ! » s’écria Maya en cachant son visage dans ses mains. « Elle est plus intelligente que moi. Elle a dû voir les relevés bancaires que j’avais cachés dans mon bureau. Elle a trouvé les avis des sociétés de cartes de crédit. Cet après-midi, pendant que j’étais sous la douche, elle l’a confronté. »

Je pouvais parfaitement l’imaginer : mon Evelyn, soixante-neuf ans mais avec une colonne vertébrale d’acier, tenant tête à ce garçon arrogant.

« Je les ai entendus crier », a dit Maya. « Je suis descendue en courant. Maman tenait les relevés bancaires. Elle lui disait que c’était un voleur, qu’il avait abusé de sa confiance et qu’elle allait appeler la police. »

« Et ? » demandai-je d’une voix rauque. « Quoi, Maya ? Dis-moi. »

« Il a… il a craqué. Il lui a attrapé le bras. Il lui a crié de se mêler de ses affaires. Maman a essayé d’atteindre le téléphone et il… il l’a… il l’a poussée. Il l’a poussée, papa. Fortement. À deux mains. Elle… elle a été projetée en arrière. Elle a heurté le bas de la marche et… et elle ne s’est pas relevée. »

Elle s’est mise à sangloter de façon hystérique, s’accrochant à ma chemise.

Son récit terminé, je l’ai serrée dans mes bras. Mon corps était raide. Mon esprit repassait sans cesse la même image : ma femme, ma forte et courageuse Evelyn, brisée sur le sol. Tout ça à cause de lui. À cause de ce parasite que j’avais laissé entrer dans ma famille.

Je suis restée assise là pendant une heure encore, ruminant ma rage, berçant ma fille qui pleurait. Le bourdonnement des lumières était le seul bruit — jusqu’à ce qu’une nouvelle voix se fasse entendre.

« Monsieur Harrison ? »

J’ai levé les yeux. Un homme en costume défraîchi se tenait là, l’air d’en avoir trop vu du monde.

« Je suis l’inspecteur Miller », dit-il en montrant son insigne. « J’ai quelques questions à vous poser, à vous et à votre fille. Votre épouse, Mme Harrison, est sortie du bloc opératoire. Son état est stable, mais elle est en soins intensifs. Elle est inconsciente. »

« D’accord », dis-je en aidant Maya à se redresser.

Le détective regarda Maya, puis moi. « Votre fille a fait une première déposition sur les lieux. Je souhaite simplement clarifier certains points. Vous avez toutes deux déclaré que votre gendre, Jason Powell, avait poussé Mme Harrison dans les escaliers lors d’une dispute. »

« C’est exact », ai-je dit fermement. « Ma fille a tout vu. »

L’inspecteur Miller hocha lentement la tête en sortant un petit carnet. « Le problème, monsieur Harrison, c’est que nous avons des versions contradictoires. »

J’ai froncé les sourcils. « De qui ? Jason ? »

« Non, monsieur. De la part de votre voisin. M. Henderson. L’homme qui a appelé le 911. »

« Et lui ? »

« Eh bien, c’est un vétéran. Il dit avoir une ouïe très fine. Il se souvient très clairement de ce qu’il a entendu. » Le détective jeta un coup d’œil à ses notes. « Il dit avoir entendu la dispute, oui. Mais il dit aussi avoir distinctement entendu la voix d’un homme – sans doute M. Powell – crier : « Maya, arrête ! Tu lui fais mal ! » Il dit avoir ensuite entendu : « Donne-moi le téléphone, je dois appeler le 911 ! » »

Je le fixai du regard. « C’est impossible. Il est confus. Il a dû l’entendre à l’envers. »

« Peut-être », dit le détective, le regard impénétrable. « Mais il y a autre chose. Nous avons vérifié les antécédents de M. Powell. Il est irréprochable. Pas même une amende pour excès de vitesse. Aucun antécédent de violence. Rien. »

Son regard se porta sur Maya, qui s’était soudainement immobilisée.

« Votre fille, en revanche, » poursuivit-il, « a un casier judiciaire vierge. Une accusation d’agression remonte à l’âge de quinze ans. Elle a cassé le bras d’une autre fille lors d’une bagarre. »

Je me suis levée, le froid me parcourant à nouveau les veines. « Écoutez-moi bien, inspecteur. Vous êtes vraiment en train de rejeter la faute sur ma fille ? Ma fille qui vient de voir sa mère se faire presque assassiner ? C’était il y a vingt ans. Elle était enfant. Les enfants se battent. »

« Monsieur, je suis juste… »

« Non. » Je l’interrompis d’une voix dangereusement basse. « Quoi ? Vous essayez de semer la zizanie ? Cet homme, Jason, est un joueur qui a volé quatre-vingt mille dollars à ma famille. Il a agressé ma femme lorsqu’elle l’a confronté. Ma fille l’a vu. J’ai vu les égratignures sur son visage. Ma femme s’est défendue. Que vous faut-il de plus ? »

« Les égratignures, oui », répondit le détective, imperturbable. « Nous enquêtons là-dessus. »

« Le voisin est un vieil homme », ai-je rétorqué sèchement, congédiant Henderson d’un geste de la main. « Il est probablement à moitié sourd. Il a entendu ce qu’il voulait entendre. Ma fille est la victime dans cette histoire. Alors, allez faire votre travail et assurez-vous que ce monstre reste enfermé. »

Le détective soutint mon regard un long moment. « Compris, monsieur Harrison. Nous vous recontacterons. »

Il se retourna et s’éloigna, ses pas résonnant dans le couloir impersonnel. Je me rassis, le cœur battant la chamade de colère. Comment osait-il ? Comment osait-il tenter de manipuler la situation ?

J’ai regardé Maya. Elle tremblait à nouveau, paraissant plus petite que jamais.

« Papa », murmura-t-elle. « Il pense que c’est moi. »

« Non, il ne l’a pas fait », dis-je en la serrant de nouveau dans mes bras, ma détermination se durcissant comme du béton. « C’est juste un flic fainéant qui cherche la facilité. Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je suis là. Je ne laisserai personne te faire du mal. Je te crois. »

Et je l’ai fait. À ce moment-là, je l’ai crue de tout mon être.

Deux jours plus tard, j’étais de retour à la maison. Le ruban jaune de la police scientifique barrait toujours l’encadrement de porte défoncé. Y retourner me mettait mal à l’aise, comme une intrusion dans la vie de ma propre fille. Mais Evelyn était toujours inconsciente dans cette chambre d’hôpital silencieuse et impersonnelle, et l’infirmière m’a dit qu’elle avait besoin de ses affaires : un peignoir, ses produits de toilette, ses pantoufles en cuir usées. De maigres consolations dans un monde devenu soudainement dur et froid.

J’ai longé la tache sombre sur le carrelage, le regard fixe droit devant moi, refusant de la regarder. En ressortant, les bras chargés de mon petit sac de voyage, je l’ai aperçu.

Le voisin. Henderson.

Il était assis sur sa véranda, à me regarder. Il ne m’a pas fait signe. Il s’est simplement levé lentement, avec la raideur et la précision de vieilles blessures, et a traversé la pelouse qui séparait nos deux maisons.

« Monsieur Harrison », dit-il d’une voix respectueuse mais ferme. Il s’arrêta à environ trois mètres.