Il y a deux semaines, ma femme est allée rendre visite à notre fille et notre gendre. J’ai décidé de leur faire une surprise et de l’accompagner. À peine arrivé devant leur porte, leur voisin s’est précipité vers moi en criant : « Attendez, il faut que je vous dise quelque chose… » En cinq minutes, la situation a pris une tournure totalement inattendue.

Je n’avais jamais fait confiance à cet homme, pas depuis le jour où Maya l’avait ramené à la maison. Il était blanc, issu d’une famille riche, et il avait ce sourire narquois, comme s’il était toujours au courant d’une blague que nous autres, trop bêtes, ne comprenions pas. Il gérait une sorte de fonds d’investissement, conduisait une voiture qui coûtait plus cher que ma première maison, et il nous parlait toujours de haut, à Evelyn et à moi. Il m’appelait « Lou » au lieu de Monsieur Harrison ou Papa. Il me tapotait l’épaule comme si j’étais un enfant.

Je suis urbaniste à la retraite. J’ai participé à la conception des rues mêmes sur lesquelles nous nous trouvions. Je ne suis pas un enfant.

Evelyn, que Dieu la bénisse, voyait toujours le bon côté des gens. « Il est juste nerveux, Lou », disait-elle. « Il essaie de s’intégrer. » Mais je savais la vérité. Je voyais bien comment il regardait Maya, comme si elle était une de ses possessions.

Et Maya… elle s’est tout simplement effacée. Ma fille, si vive et déterminée, est devenue calme, docile, toujours en quête de son approbation.

Il y a deux semaines, Evelyn avait fait le trajet depuis notre domicile à Atlanta pour venir chez elles. Officiellement, Maya avait fait une fausse couche et avait besoin de sa mère. J’avais du mal à y croire. La voix de Maya au téléphone était tendue. Celle d’Evelyn aussi. Lors de notre dernier appel, elle était déjà crispée.

« Tout va bien, Louis. Laisse-moi juste… laisse-moi gérer ça. Maya a besoin de moi. »

« Gérer quoi ? » aurais-je voulu demander. Mais Evelyn était une femme discrète. Je lui faisais confiance.

À présent, debout sur ce trottoir, ma confiance me semblait une folie. J’aurais dû venir plus tôt. J’aurais dû écouter mon intuition. Cette histoire de fausse couche était un mensonge. C’était autre chose. C’était Jason.

Deux voitures de police s’arrêtèrent en trombe, bloquant la rue. Deux agents, un homme et une femme, en sortirent, armes au poing mais pointées vers le bas.

« Quelle est la situation ? » aboya l’agent à Henderson.

Henderson a pointé du doigt la maison. « J’ai entendu une violente altercation. Du verre brisé. Une femme a crié à l’aide. Plus un bruit depuis. »

Les agents ont remonté l’allée, se plaçant de part et d’autre de la porte d’entrée.

« Ici la police d’Atlanta. Ouvrez la porte ! » a crié l’agent.

Silence.

J’avais l’impression que mon cœur allait exploser. J’ai dépassé Henderson en bousculant ses protestations.

« Ma femme est là-dedans ! Evelyn Harrison. Ma fille Maya ! »

L’agente a tendu la main pour m’arrêter. « Monsieur, restez en arrière. Nous avons besoin que vous restiez sur la pelouse. »

« C’est ma famille ! » ai-je rugi.

L’agent cria de nouveau : « Police ! Ouvrez la porte immédiatement, ou nous entrons ! »

Rien. Juste un silence terrible et pesant régnait à l’intérieur de la maison.

« D’accord. Violez-le », a dit l’agent.

Il recula d’un pas et frappa du pied juste à côté de la poignée. Le bois se brisa, mais le verrou tint bon. Encore une fois. Il donna un autre coup de pied. Le cadre craqua. Au troisième coup, la porte s’ouvrit brusquement, claquant contre le mur intérieur dans un fracas qui résonna comme mon propre cœur.

« Dégagez ! » ont crié les policiers en disparaissant à l’intérieur — l’un à gauche, l’autre à droite.

J’étais impatient. Je me fichais de ce qu’ils disaient. J’ai dépassé l’agent sur le porche en courant, Henderson juste derrière moi.

« Monsieur, je vous avais dit d’attendre ! » cria-t-il.

Mais j’étais déjà dans le hall d’entrée.

C’est l’odeur qui m’a frappée en premier. Quelque chose de cuivré, de métallique.

Sang.

La maison était sens dessus dessous. Un grand lampadaire était brisé, son abat-jour froissé. Une lourde chaise en chêne gisait sur le côté. Des éclats de verre, provenant sans doute d’un cadre photo, jonchaient le parquet.

« Evelyn ! » ai-je crié. « Maya ! »

« Ici ! » La voix de l’agente de police provenait du salon, juste après l’escalier.

J’ai couru vers le bruit, et c’est là que je l’ai vue.

Mon monde s’est arrêté. Il a tout simplement… cessé d’exister.

Evelyn. Mon Evelyn.

Elle gisait au pied de l’escalier. Son corps était tordu dans une position anormale. Ses yeux, ouverts et vides, fixaient le plafond. Une mare de sang sombre et s’étendant auréolait ses cheveux gris sur le carrelage clair.

« Oh mon Dieu. Non. Non, non, non… » Je crois que je l’ai dit à voix haute. Je ne sais pas.

Mes jambes ont flanché. J’ai trébuché et me suis rattrapée au mur. Ce n’était pas réel. C’était un cauchemar. J’allais me réveiller dans mon lit à Atlanta, et Evelyn serait là, au chaud et en sécurité à mes côtés.

Mais l’odeur de cuivre était trop forte. Le silence était assourdissant.

J’ai trébuché devant le policier, incapable de comprendre ce que je voyais. Le salon était un véritable champ de bataille. Le grand et élégant lampadaire qu’Evelyn avait choisi était brisé, son abat-jour froissé comme une liasse de papier. Le lourd fauteuil en chêne était renversé, comme s’il avait été jeté. Des éclats de verre provenant d’un cadre photo brisé crissaient sous mes chaussures.

Mais c’était le silence qui était inquiétant. L’air était lourd et pesant, et il sentait le métal. Le sang.

Puis je l’ai revue, pleinement. Mon monde ne s’est pas seulement arrêté, il s’est évaporé. Au bas de l’escalier, sur le carrelage beige froid dont Maya et Jason étaient si fiers, gisait ma femme. Mon Evelyn.

Elle était allongée sur le dos, le corps tordu dans une position anormale. Ses yeux étaient ouverts, fixant le lustre d’un regard vide. Une flaque de sang sombre et luisant s’étendait lentement sous sa tête.

Je crois que je n’ai pas émis le moindre son. Je ne pouvais pas. Mes poumons étaient devenus de pierre.

Ce n’était pas un rêve. Je n’étais pas dans mon lit à Atlanta. J’étais ici, et ma femme était effondrée sur le sol de la chambre de notre fille.

Sa main était tendue, paume vers le haut, les doigts légèrement recourbés. J’aperçus la simple alliance en or que je lui avais passée au doigt quarante-cinq ans plus tôt. Elle brillait encore.

« Evelyn », ai-je murmuré. La voix qui est sortie de moi n’était pas la mienne. Elle était sèche et rauque, comme une vieille feuille qui racle le trottoir.

Ce n’était pas une simple chute. Evelyn était parfois maladroite, certes. Elle pouvait trébucher. Mais elle n’aurait pas cassé une lampe. Elle n’aurait pas renversé une chaise. C’était de la violence. C’était de la rage.

L’agente s’est soudainement agenouillée à côté d’elle, ses doigts s’enfonçant dans le cou d’Evelyn.

« J’ai un pouls ! » cria-t-elle. « Il est faible, mais elle respire. Qu’on envoie un bus, tout de suite ! »

Respiration.

Ce mot fut un coup de massue. La pierre qui me bloquait la poitrine se brisa. Je me suis précipité en avant, mes genoux heurtant le carrelage dur, le choc secouant mes vieux os.

« Evie. Evie, ma chérie, je suis là. » J’ai pris sa main — celle qui portait la bague.

« Monsieur, ne la touchez pas », ordonna l’agent. « Les ambulanciers sont en route. Nous ne pouvons pas la déplacer. »

Je restai agenouillé là, impuissant, à soixante centimètres seulement de l’amour de ma vie. Je fixais le sang qui imprégnait ses beaux cheveux gris. Je fixais l’inclinaison anormale de sa tête.

Qui ? Qui a pu faire ça ? Qui a pu lui faire ça ?

Evelyn était la personne la plus gentille que j’aie jamais connue. Elle préparait des gâteaux pour les voisins. Elle était bénévole à la bibliothèque. Elle ne ferait pas de mal à une mouche.

Les yeux, brûlants de larmes que je refusais de laisser couler, balayèrent à nouveau la pièce du regard — la lampe cassée, la chaise renversée — puis je montai l’escalier.

Je ne l’avais pas vue.

Ma fille. Ma Maya.

Elle était coincée dans un coin, en haut des escaliers du palier du deuxième étage, recroquevillée contre le mur, les genoux serrés contre sa poitrine, le visage enfoui dans ses mains. Tout son corps était secoué de violents sanglots.

« Maya ! » ai-je crié, ma voix retrouvant enfin sa force. « Maya ! Que s’est-il passé ? Es-tu blessée ? »

Elle releva la tête. Son visage était une grotesque expression de terreur et de larmes. Du mascara coulait en torrents noirs sur ses joues. Elle ne me regarda pas. Son regard passait au-delà de moi, fixant quelque chose dans la pièce.

Puis son bras s’est tendu. Son doigt, tremblant, pointait — non pas vers moi — mais vers l’homme qui se tenait à quelques mètres d’elle, en haut du palier.

« Lui ! » hurla-t-elle, un cri si rauque et douloureux qu’il déchira la maison. « C’est lui ! C’est lui qui a fait ça ! Il l’a poussée. Il a poussé maman ! »

J’ai suivi son doigt tremblant. J’ai relevé la tête brusquement.

Le voilà. Jason.

Il se tenait près de la rambarde, le regard fixé sur le paysage en contrebas. Il tenait toujours son téléphone portable dans sa main droite. Il semblait hébété. Sa chemise de marque était déchirée au col.

« Il a attaqué maman ! » hurla de nouveau Maya.

Et puis je l’ai vu. Même à cinq mètres en contrebas, c’était clair : des griffures rouges, vives et douloureuses — trois au total — partant de sa tempe gauche et descendant le long de sa joue, disparaissant sous sa mâchoire.

Blessures défensives.

Mon Dieu. Evelyn, ma femme de soixante-neuf ans, s’était battue contre lui. Elle s’était battue pour sa vie contre cet… cet animal. L’homme en qui je n’avais jamais eu confiance. L’homme que j’avais laissé entrer dans ma famille.

« Police ! Levez les mains ! » rugit l’agent, son arme désormais dégainée et levée. Il montait déjà les escaliers quatre à quatre.

Jason ne sembla même pas le remarquer. Il resta planté là, la bouche ouverte et fermée comme s’il essayait de parler, mais aucun son ne sortit. Il avait l’air complètement abasourdi.

L’agent n’a pas hésité. Il a plaqué Jason contre le mur, le visage en premier.

« Vous avez le droit de garder le silence… »

« Non », murmura finalement Jason. C’était le premier son qu’il avait émis. « Non, elle est… »

« Tais-toi ! » lança l’agent en tirant les bras de Jason dans son dos. Le clic sec des menottes résonna dans la cage d’escalier.

Ce son me tira de ma stupeur. La glace dans mes veines se transforma en feu. Une rage pure et purificatrice me submergea, une rage que je n’avais pas ressentie depuis des décennies.

« Toi ! » hurlai-je en me relevant du sol. « Espèce de bon à rien ! C’est toi qui as fait ça ! » Je me précipitai vers l’escalier, n’ayant qu’une seule idée en tête : mettre la main sur lui et le faire payer.

Mais Henderson était soudain là, me serrant dans ses bras comme un ours.

« Louis, non. Laisse la police s’en occuper. Ne fais pas quelque chose que tu pourrais regretter. »