Il m’a quittée pour mes cheveux gris… puis il a compris

Darnell ricana en remarquant les quelques mèches grises dans mes cheveux.

« Tu ressembles à une vieille femme qui ne fait que traîner », lança mon mari avant de claquer la porte pour rejoindre sa jeune maîtresse.

Lorsqu’il revint plus tard chercher ses papiers et qu’il trouva mon mot, son visage devint livide.

Aisha Harmon gravissait lentement les escaliers jusqu’au quatrième étage. L’ascenseur de son immeuble du centre de Chicago était encore en panne, pour la troisième semaine consécutive. Dans sa main droite, elle tenait une sacoche en cuir usée contenant des plans. Dans l’autre, un sac de courses : du lait, du pain, quelque chose pour le dîner. Elle ne se souvenait même plus exactement de ce qu’elle avait attrapé à la hâte.

Au palier du troisième étage, elle s’arrêta pour reprendre son souffle. La journée avait été éprouvante. La réunion avec le PDG de l’usine s’était éternisée après 19 heures, puis elle était restée pour finaliser les calculs du projet de modernisation de la ligne de production. Le matin même, Charles Peterson, PDG de Midwest Steelworks, avait laissé entendre qu’un poste clé allait bientôt se libérer.

Mais là, dans cette cage d’escalier à la peinture écaillée, Aisha ne ressentait qu’une fatigue profonde.

En ouvrant la porte de l’appartement, elle comprit immédiatement.

Darnell était là.

Sa veste pendait au porte-manteau. La télévision murmurait dans le salon.

« Pourquoi tu rentres si tard ? » lança-t-il avant même qu’elle n’enlève ses talons.

Il apparut dans l’embrasure de la porte, les mains dans les poches, le visage fermé.

« J’ai été retenue au travail. Une réunion », répondit Aisha en posant les courses. « Tu as dîné ? »

« Non. Je pensais que tu allais cuisiner. »

Sans un mot, Aisha sortit le poulet et commença à ranger. Son corps réclamait du repos, mais ses gestes étaient mécaniques.

« Je prépare quelque chose de rapide. Quarante minutes. »

Darnell ouvrit une bière.

« Quarante minutes… Je suis rentré à 18 heures. J’attends depuis deux heures pendant que tu t’acharnes sur ton usine. »

Aisha sentit la tension familière lui serrer la poitrine.

« C’est un projet important. Le PDG veut— »

« Ton PDG. Tes projets », coupa-t-il. « Et la maison ? La famille ? Regarde-toi. »

Elle croisa son reflet dans la vitre sombre de la cuisine : traits tirés, cernes marqués.

« Je suis fatiguée, c’est tout. »

« Fatiguée ? Regarde tes cheveux. »

Elle passa la main dans sa chevelure et aperçut alors de fines mèches argentées à ses tempes.

Gris.

« Tu t’es laissée aller », lâcha Darnell. « Une vieille femme. »

Les mots restèrent suspendus dans l’air.

Aisha avait quarante-deux ans. Quarante-deux. Et pour quelques cheveux gris, elle devenait « une vieille femme ».

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? » murmura-t-elle.

« Exactement ça. Je ne veux pas vivre avec une vieille. »

Il se dirigea vers la chambre et sortit un sac de sport.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

« Je pars. J’en ai assez. »

Vingt ans. Vingt années balayées en quelques phrases.

« Tu as quelqu’un d’autre », dit-elle enfin.

Il sourit froidement.

« Elle a vingt-huit ans. Pas un cheveu gris. »

Il posa son alliance sur la table de l’entrée et claqua la porte.

Le silence envahit l’appartement.

Aisha s’effondra dans le couloir, serrant ses genoux contre elle.

Une vieille femme.

Ils s’étaient rencontrés à vingt-deux ans. Elle, jeune ingénieure. Lui, étudiant. Elle avait bâti sa carrière, payé l’essentiel, soutenu chaque changement professionnel de Darnell. Ils n’avaient jamais eu d’enfants. Elle avait cru que l’amour suffisait.

Dans la salle de bains, elle observa ses cheveux. Les mèches grises étaient fines, discrètes. Rien d’anormal.

Mais pour Darnell, c’était devenu une excuse.

Elle s’allongea tout habillée sur le lit. Le réveil indiquait 23 h.

Demain, il faudrait aller travailler. Continuer.