Il a dit « j’ai besoin d’espace »… et ma vie a basculé

« J’ai besoin d’espace. »

Trois mots. Trois mots seulement, prononcés un mardi soir chez Giovani’s, notre restaurant préféré, entre le poulet parmesan et le tiramisu. Pas « je suis malheureux », pas « il faut qu’on parle ». Non. La formule lâche, tiède, lâche encore, que l’on utilise avant de fuir.

Robert n’a même pas eu la décence de me regarder en face. Son regard était rivé sur la condensation qui glissait le long de son verre d’eau, comme si ce spectacle méritait davantage son attention que la femme qui avait partagé vingt ans de sa vie.

Mais je vais trop vite.

Tout avait commencé trois semaines plus tôt, dans une salle d’examen impersonnelle aux murs vert pâle, décorée d’affiches sur le courage qui me semblaient soudain presque insultantes.

« Madame Mitchell, vous avez un cancer du sein de stade deux. »

La voix de la docteure Patel était calme, mesurée. « La bonne nouvelle, c’est que nous l’avons détecté relativement tôt. Avec une intervention chirurgicale et une radiothérapie, le pronostic est favorable. »

J’ai hoché la tête, posé les bonnes questions, pris des rendez-vous, fonctionné en pilote automatique. À quarante-huit ans, le mot lui-même semblait irréel, comme s’il concernait quelqu’un d’autre.

Le timing ne pouvait pas être pire. Robert venait d’être promu associé principal dans son cabinet d’avocats. Plus d’heures, plus de pression, plus d’obligations sociales. J’avais passé des semaines à lui répéter que je pouvais tout gérer à la maison : les dîners, les œuvres caritatives, les apparences. Tout ce travail invisible qui rend la réussite des autres possible.

Et puis, cette maladie. Une complication gênante qui n’entrait pas dans notre vie parfaitement mise en scène.

J’avais répété dans ma voiture comment lui annoncer la nouvelle, calmement, rationnellement. Mais en rentrant, la maison était vide. Un message s’est affiché : « Je travaille tard. Ne m’attends pas. » La troisième fois cette semaine-là.

La main posée sur ma poitrine, j’ai senti l’ennemi silencieux en moi et je me suis demandé quand, exactement, mon mari avait commencé à s’éloigner.

Ce soir-là, seule dans la cuisine, je traçais du doigt les veines du plan de travail en marbre que nous avions choisi ensemble pour nos dix ans de mariage. Quand notre maison était-elle devenue une vitrine plutôt qu’un refuge ? Quand étais-je devenue un accessoire de plus dans l’ascension de Robert ?

Avec le recul, les signes étaient là depuis des mois : son obsession soudaine pour son apparence, les nouveaux costumes, le parfum inconnu, les conversations écourtées, son téléphone toujours à la main, son corps qui se raidissait quand je le touchais.

Mais j’étais trop occupée à maintenir l’illusion pour voir la réalité.