Il a bâti ma vie de ses mains… et je ne l’ai compris qu’à la fin

Quand la soutenance s’est achevée, le professeur Santos est venu me féliciter, ainsi que ma famille. Il a serré la main de ma mère, puis celle de mon beau-père. Arrivé devant Tatay Ben, il s’est soudain arrêté. Il l’a observé attentivement. Son expression a changé.

Ces quelques secondes de reconnaissance, dans un amphithéâtre bondé de l’université des Philippines à Diliman, étaient pourtant le fruit de toute une vie de sueur, de poussière, de faim et de sacrifices que je n’avais compris qu’après coup.

Je suis né dans une famille brisée. Quand j’ai su marcher sans tomber, mes parents étaient déjà divorcés. Mes premiers souvenirs ne sont pas ceux de jeux ou d’anniversaires, mais de cris, de portes claquées et de ma mère rangeant des vêtements dans un sac en plastique, les larmes essuyées du revers de la main.

Ma mère, Lorna, m’a ramené à Nueva Ecija, dans un barangay entouré de rizières, de vent et de rumeurs. Notre maison était une petite structure en bois, au toit de tôle rouillée qui chantait sous la pluie. Le sol grinçait, les murs étaient minces, et l’intimité n’existait pas vraiment.

Mon père biologique n’est pour moi qu’une silhouette floue. Nous ne disions pas « papa ». Nous disions « lui ». La pauvreté faisait partie du quotidien, sans fard ni détour. Certains jours, nous mangions du riz et du poisson séché. D’autres, seulement du riz. Parfois, de l’eau de riz.

Quand j’avais quatre ans, ma mère s’est remariée. Il s’appelait Ben. Plus tard, tout le monde l’a appelé Tatay Ben.

Il était ouvrier du bâtiment. Il n’est pas arrivé avec des économies ou des terres, seulement avec un dos maigre, une peau tannée par le soleil et des mains durcies par le ciment et l’acier. Il sentait la poussière et la fatigue. Les voisins murmuraient. Moi, je me méfiais.

Il n’a jamais forcé sa place. Il parlait doucement, déposait de petits gestes sans bruit. Un jour, il a réparé mon vieux vélo sans rien dire, patient, méticuleux. Un autre soir, je l’ai surpris à recoudre mes sandales cassées sous la faible ampoule de la cuisine. Il réparait ce qui était brisé, comme si cela allait de soi.

À l’école, on se moquait de moi. « Sans père », disaient-ils. Un jour, après une altercation, je suis rentré en pleurs. Ma mère s’est emportée. Tatay Ben a posé sa main sur son poignet et a dit doucement : « Ça suffit. »

Le lendemain, il m’attendait à la sortie de l’école, assis sur son vieux vélo. Les autres enfants ont regardé. « C’est ton père ? » J’ai hésité. « C’est mon Tatay », ai-je répondu.

Ce soir-là, dans l’obscurité, j’ai murmuré pour la première fois : « Bonne nuit, Tatay. » J’ai entendu son souffle trembler avant qu’il ne réponde : « Bonne nuit, mon enfant. »