« Excusez-moi, vous êtes le personnel de service ? Les serveurs doivent utiliser l’entrée latérale. » La femme du PDG me dévisagea. D’autres cadres ricanèrent. Je m’excusai. Le lendemain matin, le PDG reçut une demande de réunion : « L’associé fondateur souhaite discuter de la culture d’entreprise… »

« Excusez-moi, vous êtes l’assistant(e) ? »

L’épouse du PDG plissa les yeux en apercevant le badge que je ne portais pas, puis la simple robe noire que j’avais dénichée au fond de mon placard cet après-midi-là. Derrière elle, les lustres en cristal de la salle de bal illuminaient une scène drapée de blanc et de bleu marine, un petit drapeau américain glissé près de l’estrade comme un accessoire oublié à la dernière minute. Un quatuor jouait du Sinatra dans le murmure feutré du gala annuel d’Ashford Technologies. Les flûtes de champagne tintaient. Des rires fusaient, comme autant de vagues sonores travaillées.

« Les serveurs devraient utiliser l’entrée latérale », ajouta-t-elle, les lèvres étirées comme si elle m’avait surpris à entrer par la mauvaise porte.

Trois cadres supérieurs, debout à proximité, ont reniflé dans leurs verres.

À côté de moi, ma fille Zoey, âgée de quatorze ans, se raidit.

À cet instant précis, tous les choix que j’avais faits pour rester invisible se sont avérés nécessaires.

« Je ne travaille pas pour la société de traiteur », ai-je dit.

Elle inclina la tête, me dévisageant à nouveau comme si j’étais une tache sur ses talons de marque.

« Alors qui êtes-vous ? Il s’agit d’un événement réservé aux cadres supérieurs. Sur invitation uniquement. »

« Je suis au courant », ai-je répondu. « J’ai établi la liste des invités. »

Pendant une fraction de seconde, la confusion traversa son visage parfaitement maquillé.

Avant qu’elle puisse répondre, son mari apparut à ses côtés, une coupe de champagne à la main, riant encore de l’histoire qu’il racontait au bar. Gregory Ashworth adorait être sous les projecteurs ; il resplendissait sous les lumières de la salle de bal, son smoking impeccable, une minuscule épinglette drapeau américain scintillant à son revers comme si le patriotisme n’était qu’un accessoire de plus.

« Diane, ma chérie, je vois que vous avez rencontré… »

Il m’a vu. Les mots sont restés coincés dans sa gorge.

Son sourire s’est effacé si vite que c’en était presque comique.

« Madame Monroe, » balbutia-t-il. « Je ne savais pas que vous étiez… présente cette année. »

J’ai failli sourire. Gregory était très doué pour faire semblant de diriger le monde. Il était moins doué pour se souvenir de qui l’avait engagé pour tenir ce rôle temporairement.

« J’ai failli ne pas le faire », ai-je dit. « Mais je voulais montrer à ma fille à quoi ressemble notre fête annuelle. »

J’ai fait signe à Zoey, qui planait juste derrière mon épaule, les joues roses d’une colère qu’elle ne savait pas vraiment comment exprimer.

Le regard de Diane glissa vers Zoey, puis revint à moi. « Votre fille », répéta-t-elle lentement, comme si le mot lui-même nécessitait une traduction. « Excusez-moi, je ne crois pas que nous ayons été présentées. Je suis Diane Ashworth. »

«Je sais qui vous êtes.»

Un silence pesant s’installa entre nous, lourd et collant comme du sirop renversé. Les cadres qui avaient ricané une minute plus tôt étaient soudain fascinés par les bulles de leur champagne.

« Je disais justement à votre femme que je ne travaille pas pour le traiteur », ai-je poursuivi d’un ton léger. « Je comprends qu’elle ait pu se tromper. Une simple robe noire, pas de diamants. Je dois avoir l’air terriblement déplacée au milieu de tout ça… »

J’ai fait un geste de la main vers la salle scintillante, les robes qui coûtaient plus cher que ma première voiture, les costumes sur mesure, la sculpture de glace en forme de notre logo.

« Succès », ai-je ajouté.

Gregory laissa échapper un rire forcé. « Mme Monroe a un humour très sec », dit-il à sa femme. « En fait, elle est… »

« Je m’en vais », ai-je interrompu.

Les doigts de Zoey ont trouvé les miens, fermement.

« Elle a école demain. Et je pense que nous en avons assez vu. »

Je me suis retournée, le bas de cette même robe noire frôlant mes mollets, et j’ai marché vers la sortie, ma fille à mes côtés. Derrière nous, la musique montait en puissance, les donateurs, les dirigeants et les membres autoproclamés de la royauté d’Ashford Technologies regagnant leurs petits cercles d’influence.

Derrière nous, la voix de Gregory baissa jusqu’à un murmure rauque.

« Avez-vous la moindre idée de qui c’était ? »

Je n’ai pas attendu la réponse de Diane.

Je n’en avais pas besoin.

Car le lendemain matin, à 10 heures, chaque personne présente dans cette salle de bal se souviendrait exactement de qui j’étais.

Le lendemain matin, à six heures, j’étais dans mon bureau à domicile, mon café noir refroidissant à côté de mon clavier, le programme du gala de la veille plié comme une mauvaise blague sous ma tasse.

La pièce était une ancienne chambre d’amis aménagée dans ma petite maison de style Craftsman, juste à l’extérieur de Seattle. Les stores étaient de travers. Le bureau était d’occasion. Une étroite fenêtre donnait sur mon minuscule jardin, où un érable solitaire conservait ses dernières feuilles. La seule décoration était une photo jaunie de ma mère en uniforme de femme de ménage et un pot à crayons fabriqué par mes enfants : Zoey l’avait peint en rouge, blanc et bleu en CE2, avec de petits drapeaux dessinés à la main qui flottaient autour de la boîte en métal.

Rien dans cet espace ne laissait deviner qu’il s’agissait du « partenaire fondateur d’une entreprise de 340 millions de dollars ».

C’était là le but depuis le début.