En route pour la fête d’anniversaire de ma sœur, je ne me sentais pas bien, alors j’ai demandé : « S’il vous plaît… »

En route pour la fête d’anniversaire de ma sœur, je ne me sentais pas bien et j’ai demandé : « S’il vous plaît, pouvez-vous me déposer à l’hôpital ? » Ma mère a crié : « On n’a pas le temps ! Ta sœur est en retard ! » Ma sœur a alors dit : « Maman, il me faut un chargeur. » Ils se sont donc arrêtés dans un magasin pour acheter un chargeur à 20 dollars. J’ai senti mon appendice éclater et je les ai suppliés : « S’il vous plaît, l’hôpital ! » Ma sœur a dit en riant : « Tu fais semblant pour ne pas arriver à l’heure. » Mon père a ajouté : « Toujours à jouer les victimes quand quelqu’un d’autre a besoin d’attention. » Mes parents m’ont attrapée de force et m’ont enfermée dans la voiture en me disant : « Tiens bon. » Mon oncle a ajouté : « Arrête de faire tout un drame pour un simple mal de ventre. » Quand nous sommes arrivés à la fête, j’ai perdu connaissance à cause de la douleur. Ils m’ont laissée là pendant des jours avant que quelqu’un n’appelle l’ambulance. J’ai alors décidé de les poursuivre en justice.

Le matin du 15 avril 2023 commença comme n’importe quel autre samedi. Je me suis réveillée avec une douleur sourde à l’estomac, que j’ai attribuée au repas thaï de la veille. Je m’appelle Olivia Henderson et, à vingt-quatre ans, j’avais appris à minimiser la plupart de mes maux en présence de ma famille. C’était plus simple ainsi.

Ce soir-là, ma sœur aînée, Victoria, fêtait ses cinq ans de mariage avec son époux, Christopher. La fête avait été préparée depuis des mois, ma mère, Susan, coordonnant chaque détail avec la même minutie qu’un mariage princier. Rien ne pouvait mal tourner. Rien ne pouvait gâcher cette journée si spéciale pour Victoria.

Je vivais dans un petit appartement à Portland, dans l’Oregon, à une quarantaine de minutes de chez mes parents, en banlieue. Ils devaient venir me chercher à midi pour que nous arrivions tous ensemble, en famille. Ma douleur abdominale s’était intensifiée lorsque j’ai entendu le klaxon devant mon immeuble à 11 h 55. Mon père, Joseph, était toujours en avance et détestait attendre. J’ai attrapé mon sac à main et le cadeau emballé que j’avais acheté pour Victoria et Christopher : un service de verres à vin anciens dont ils avaient dit avoir envie.

La douleur, d’abord sourde, était devenue plus aiguë, plus insistante. J’avais l’impression qu’on me plantait un couteau juste sous les côtes, du côté droit.

« Tu as une mine affreuse », m’a dit Victoria quand je suis montée à l’arrière du SUV de mon père. Elle était assise à l’avant, côté passager, et vérifiait son maquillage dans un miroir de poche.

« Merci », ai-je murmuré en bouclant ma ceinture de sécurité. Ce mouvement a provoqué une nouvelle vague de douleur dans mon estomac.

Ma mère s’est retournée depuis le siège conducteur. « Tu ne vas pas tomber malade, n’est-ce pas ? Parce que si tu es contagieux, tu ne peux absolument pas venir à la fête. »

« Je ne suis pas contagieux », dis-je en appuyant ma main sur mon flanc. « J’ai juste mal au ventre. »

« Prends des Tums », dit mon père depuis le fond de la voiture, où il s’était serré à côté de l’oncle Richard, le frère de ma mère. « On n’a pas le temps de s’arrêter. »

Le trajet vers le lieu de l’événement nous a fait passer devant l’hôpital Mercy General. J’y étais déjà allé une fois, lorsque je m’étais cassé le poignet au lycée. La douleur s’intensifiait, se propageant dans tout le bas de mon abdomen. Je sentais que quelque chose n’allait pas, vraiment pas.

« Pourriez-vous me déposer à l’hôpital, s’il vous plaît ? » ai-je demandé alors que nous approchions de la sortie. « J’ai un mauvais pressentiment. »

« Nous n’avons pas le temps », a rétorqué ma mère en serrant le volant. « Ta sœur est en retard. »

« Je suis littéralement assise juste ici, maman », a dit Victoria. « Nous sommes tous dans la même voiture. »

« Vous voyez ce que je veux dire. Il faut qu’on arrive tôt pour aider à l’installation. Les traiteurs sont probablement déjà là. »

La douleur s’est soudainement intensifiée, comme si on m’avait poignardé. Je me suis plié en deux autant que la ceinture de sécurité me le permettait. « S’il vous plaît, je crois vraiment que quelque chose ne va pas. »

« Tu fais toujours ça », dit Victoria sans se retourner vers moi. Elle faisait défiler son téléphone. « Maman, j’ai besoin d’un chargeur. Ma batterie est à quinze pour cent. »

« Il y a une supérette à la prochaine sortie », proposa gentiment l’oncle Richard.

Ma mère a immédiatement mis son clignotant. « On va faire vite. »

« Attendez… et l’hôpital ? » ai-je réussi à dire entre mes dents serrées.

« Le magasin est plus près », a dit mon père.

J’ai senti quelque chose se déchirer en moi. Il n’y a pas d’autre façon de le décrire. Une douleur intense, puis une autre, indescriptible. J’ai haleté, incapable de prononcer un mot. « S’il vous plaît », ai-je murmuré. « L’hôpital. »

Victoria se retourna et me regarda avec une expression entre l’agacement et l’amusement. « Tu dois faire semblant pour que je ne puisse pas arriver à l’heure. Sérieusement, Liv… le jour de mon anniversaire ? »

Mon père s’est penché en avant depuis le dossier. « Tu te fais toujours passer pour la victime quand quelqu’un d’autre a besoin d’attention. »

Ma mère s’est garée sur le parking d’un petit magasin d’électronique. Victoria est sortie aussitôt, suivie de ma mère. J’ai essayé d’ouvrir ma portière, pensant que je pourrais peut-être trouver de l’aide — appeler une ambulance, quelque chose — mais mon père s’est penché et a appuyé sur le bouton de sécurité enfant.

« Tiens bon », dit ma mère par la fenêtre avant de s’éloigner. « On en aura pour cinq minutes. »

Ces cinq minutes s’étirèrent en vingt. Allongé sur la banquette arrière, ma vision commençait à se brouiller. Mon oncle Richard était sorti fumer une cigarette et s’était arrêté à quelques mètres de la voiture.

« Arrête de faire tout un plat pour un petit mal de ventre », m’a-t-il lancé par la fenêtre fermée en me voyant me tordre de douleur.

À leur retour, Victoria souriait, tenant un nouveau câble de chargement et une batterie externe. « Il y avait une promotion. J’ai eu les deux pour trente dollars. »

« Super affaire », dit ma mère en démarrant la voiture.

J’ai essayé de parler, de leur dire que j’avais besoin d’aide immédiatement, mais ma voix n’était qu’un murmure. De toute façon, personne n’écoutait. Ils discutaient de la fête : si le DJ passerait les chansons demandées par Victoria, si les parents de Christopher se tiendraient à carreau, si les compositions florales seraient conformes aux photos approuvées par ma mère.

Le lieu de l’événement se trouvait à une demi-heure de route, une demeure historique en périphérie de la ville. À notre arrivée, la douleur était devenue omniprésente. Ma vision était trouble. J’entendais mal. Tout était étouffé et lointain.

« Nous sommes arrivés », annonça Victoria d’un ton enjoué.

Je ne me souviens pas être sortie de la voiture. Je ne me souviens pas être entrée dans la salle. Mon souvenir suivant, très net, est celui d’être allongée sur un canapé dans ce qui semblait être une bibliothèque ou un bureau, les bruits de la fête étouffés par les murs épais. Quelqu’un m’avait déposée là. J’ai appris plus tard que c’était le frère cadet de Christopher, Daniel, qui m’avait aidée à entrer après m’avoir vue m’effondrer dans le hall d’entrée. Il avait demandé s’il fallait appeler une ambulance, mais ma mère lui avait dit que j’étais simplement fatiguée et que j’avais besoin de me reposer.

La fête continuait sans moi. À travers le brouillard de la douleur, j’entendais la musique, les rires, le tintement des verres. Les heures passaient. La douleur était si intense que je perdais et reprenais conscience par intermittence. À un moment donné, j’ai entendu la porte s’ouvrir.

« Est-ce qu’elle est encore là ? » demanda Victoria d’une voix pâteuse, voilée par le champagne.

« Laisse-la dormir », a répondu ma mère. « Elle va bien. »

La porte se ferma.

Je me suis réveillé dans le noir. La musique s’était arrêtée. J’ai essayé de me redresser, mais impossible. J’avais la bouche sèche et les lèvres gercées. J’ai réussi à tourner la tête et j’ai vu qu’il faisait nuit dehors. Depuis combien de temps étais-je là ?

J’ai dû perdre à nouveau connaissance, car lorsque j’ai rouvert les yeux, la pâle lumière du matin filtrait à travers les rideaux. J’étais toujours sur le canapé, dans la même position. Mon téléphone était dans mon sac à main, quelque part par terre, mais je ne pouvais pas l’attraper.

La deuxième journée s’est déroulée dans un flou de douleur et de délire. J’entendais des gens aller et venir – j’imagine que le personnel de la salle nettoyait après la fête. Personne n’est entré dans la chambre où j’étais allongée.

Au bout de trois jours, j’étais complètement paralysée. Je ne pouvais même plus crier. Mon corps était comme en état de mort cérébrale. J’ai appris plus tard qu’il s’agissait d’un choc septique.

C’est une femme de ménage nommée Rosa qui m’a trouvée. Elle procédait à un grand nettoyage du manoir avant l’événement suivant et a ouvert la porte de la bibliothèque. Elle m’a raconté plus tard qu’elle avait hurlé en me voyant, me croyant morte.

L’ambulance est arrivée en dix minutes. Les ambulanciers parlaient d’une voix urgente et hachée. J’ai entendu des mots comme « septicémie » , « situation critique » et « environ dix-huit heures » . Rosa pleurait, leur disant qu’elle m’avait trouvée seulement ce matin, qu’elle avait appelé immédiatement, qu’elle pensait que je dormais encore la nuit précédente.

Je me suis réveillé aux soins intensifs deux jours plus tard. Une infirmière au visage doux nommée Beverly vérifiait mes constantes vitales lorsque j’ai ouvert les yeux.

« Bienvenue à nouveau », dit-elle doucement. « Vous nous avez fait bien peur. »

J’avais la gorge tellement sèche que je ne pouvais pas parler. Elle m’a donné des glaçons et m’a dit d’y aller doucement.

« Votre appendice a éclaté », expliqua Beverly. « Vous avez développé une péritonite et êtes entré en choc septique. Vous avez subi une intervention chirurgicale pour retirer ce qui restait de votre appendice et nettoyer l’infection. Nous vous surveillons de près afin de détecter d’éventuelles complications. »

Au cours des heures suivantes, les médecins sont venus m’expliquer la situation. Mon appendice avait éclaté, répandant des bactéries dans toute ma cavité abdominale. L’infection s’était propagée rapidement car je n’avais pas été soignée pendant une longue période. Ils ont dû pratiquer une intervention chirurgicale d’urgence pour nettoyer l’infection et retirer ce qui restait de mon appendice. Pendant l’opération, ils ont découvert des lésions plus importantes que prévu et ont dû retirer des tissus infectés de ma paroi abdominale. Je devrais subir au moins une autre intervention chirurgicale une fois l’infection initiale guérie afin de réparer les lésions et de m’assurer que tous les tissus infectés ont été éliminés.

« Combien de temps suis-je restée là-bas ? » ai-je demandé à Beverly lorsque nous nous sommes retrouvées seules.

Elle a consulté mon dossier. « D’après le rapport des ambulanciers, ils ont estimé que vous étiez en détresse médicale depuis environ dix-huit à vingt-quatre heures, compte tenu de votre état et de votre niveau de déshydratation. »

Deux ou trois jours. Ma famille m’avait laissé là-bas pendant deux ou trois jours.

« Quelqu’un est venu me rendre visite ? » ai-je demandé, même si je connaissais déjà la réponse.

L’expression de Beverly en disait long. « Pas encore, ma chérie, mais je suis sûre qu’ils viendront quand ils sauront que tu es réveillée. »

Ils ne l’ont pas fait.

Le quatrième jour de mon hospitalisation, ma mère a enfin appelé. Pas visité. Appelé.

« Olivia, mais à quoi pensais-tu ? » s’exclama-t-elle lorsque je répondis. « Tu te rends compte à quel point c’est embarrassant ? La salle nous a appelés pour se renseigner sur la jeune fille retrouvée inconsciente dans leur bibliothèque. Ils veulent savoir si nous devons prendre en charge les frais de nettoyage. »

J’étais trop abasourdi pour répondre.

« Victoria est absolument mortifiée. L’histoire se répand dans tous ses groupes d’amis. Vous avez complètement éclipsé son anniversaire. »

« J’ai failli mourir », ai-je murmuré.

« Ne fais pas tout un drame. Tu vas bien maintenant, n’est-ce pas ? Mais tu as fait tout un scandale. Ton père reçoit des appels de membres de la famille qui demandent ce qui s’est passé. Que sommes-nous censés leur dire ? »

J’ai raccroché.

Victoria m’a envoyé un texto une heure plus tard : « Maman m’a dit que tu étais réveillée. Tu devrais vraiment t’excuser auprès des propriétaires de la salle. C’est tellement embarrassant. »