En route pour la fête d’anniversaire de ma sœur, je ne me sentais pas bien, alors j’ai demandé : « S’il vous plaît… »

Mon père a envoyé un message ce soir-là. Ta mère est très contrariée. Tu devrais l’appeler et essayer de régler le problème.

Mon oncle Richard ne m’a pas du tout contacté.

Je suis restée hospitalisée trois semaines de plus. L’infection était grave et ma convalescence a été compliquée par la longue période sans traitement. J’ai dû subir deux interventions chirurgicales supplémentaires, comme les médecins l’avaient prévu : l’une pour retirer les tissus infectés restants et l’autre pour réparer les lésions de ma cavité abdominale. Le médecin a dit que si Rosa avait attendu ne serait-ce que quelques heures de plus avant d’appeler à l’aide, je n’aurais probablement pas survécu.

Beverly et les autres infirmières sont devenues ma famille pendant cette période. Elles m’apportaient des livres et des magazines. Elles veillaient à ce que je mange bien. Elles étaient là pour moi quand la solitude devenait insupportable. C’est Beverly qui m’a suggéré la première d’intenter une action en justice.

« Chérie, ce que ta famille a fait, ce n’est pas bien. Ce n’est pas normal. Ils ont mis ta vie en danger. »

« Ils ne se rendaient pas compte de la gravité de la situation », ai-je dit automatiquement, les défendant par habitude.

« Vous leur avez dit que vous aviez besoin d’un hôpital. Vous les avez suppliés. Ils vous ont enfermée dans la voiture. » Le regard de Beverly était féroce. « Je suis infirmière depuis trente ans. J’en ai vu des vertes et des pas mûres dans les familles. Ce qu’ils ont fait, c’est de la maltraitance, pure et simple. »

Le mot « maltraitance » résonnait dans ma tête depuis des jours. Je n’y avais jamais pensé de cette façon. Ma famille avait toujours ignoré mes besoins. Bien sûr, ils avaient toujours donné la priorité à Victoria, mais la maltraitance ?

Avant ma sortie de l’hôpital, un assistant social nommé Kenneth est venu me voir. Il m’a expliqué les différentes options qui s’offraient à moi, m’a donné des ressources utiles et m’a suggéré de consulter un avocat.

« Leurs agissements pourraient constituer une négligence criminelle », a-t-il déclaré avec prudence. « À tout le moins, vous avez des motifs pour intenter une action civile. »

Je suis sortie de l’hôpital un mercredi matin début mai. Beverly m’a serrée dans ses bras pour me dire au revoir et m’a fait promettre de prendre soin de moi. J’ai pris un Uber pour rentrer à mon appartement, qui me paraissait étrange et vide après des semaines d’absence. Ma boîte aux lettres était pleine de factures. Mes plantes étaient mortes. Mon lait était périmé. La vie avait continué sans moi, et personne ne s’était aperçu de mon absence.

La première nuit après mon retour, impossible de dormir. Chaque fois que je fermais les yeux, je me retrouvais dans cette bibliothèque, paralysée, à écouter les bruits de la fête tandis que mon corps s’abandonnait à la souffrance. Je cherchais sans cesse mon téléphone pour appeler ma mère – ce besoin instinctif de réconfort auprès de celle qui m’avait élevée. Puis je me suis souvenue de sa voix à travers la vitre de la voiture : « Tiens bon. »

J’ai donc préparé du thé et me suis installée près de ma fenêtre, à regarder les réverbères vaciller. Le chat de ma voisine rôdait le long de la clôture ; la vie suivait son cours, comme si de rien n’était. Mais tout avait changé.

Les factures médicales ont commencé à arriver trois jours plus tard. Même avec l’assurance, ma part était astronomique : 97 000 $ pour l’opération d’urgence, le séjour en soins intensifs, les deux interventions chirurgicales de suivi, les antibiotiques, l’hospitalisation prolongée et les soins post-opératoires. J’ai fixé les chiffres jusqu’à ce qu’ils deviennent illisibles.

Mon employeur m’avait gardé mon poste, mais j’avais épuisé tous mes congés maladie et mes congés payés. Je travaillais dans une agence de marketing depuis trois ans, et mon patron, Cameron, avait été compréhensif quand j’avais appelé de l’hôpital – mais la compréhension ne suffisait pas à payer les factures qui s’accumulaient sur ma table basse.

J’ai tenté de reprendre le travail après une semaine de repos à la maison. J’ai tenu deux heures avant d’être terrassée par l’épuisement. Mon corps était encore en convalescence, luttant contre les derniers vestiges de l’infection. Cameron m’a renvoyée chez moi avec pour consigne de prendre une semaine de repos supplémentaire.

« Votre santé passe avant tout », a-t-il dit — et j’ai failli pleurer car c’était un concept tellement étranger pour moi.

Cette semaine-là, j’ai commencé à tenir un journal. Ma thérapeute de la fac me l’avait conseillé des années auparavant, mais je n’avais jamais persévéré. Maintenant, les mots jaillissaient de moi – des pages et des pages de souvenirs enfouis – comme cette fois où je m’étais cassé le poignet et où mes parents avaient attendu la fin du récital de piano de Victoria pour m’emmener aux urgences. Trois heures avec un os fracturé, assise dans un auditorium à faire semblant d’applaudir d’une seule main.

Ou encore, quand j’ai attrapé une pneumonie en deuxième année d’université et que j’ai appelé mes parents à l’aide. Ma mère m’a dit de prendre du DayQuil et d’arrêter de faire la faible. Je me suis retrouvée à l’infirmerie, sous perfusion. Ce schéma était récurrent. Je refusais simplement de l’admettre.

Ma meilleure amie de fac, Hannah, a pris l’avion depuis Boston dès qu’elle a appris la nouvelle. Elle avait fait un tour d’Europe en sac à dos pendant mon hospitalisation et, à son retour, elle avait trouvé dix-sept appels manqués de ma part, étalés sur trois semaines.

« Je croyais que tu étais fâché contre moi », dit-elle en pleurant dans mon salon. « Je pensais avoir fait quelque chose de mal parce que tu as arrêté de répondre à mes messages. »

« J’étais inconsciente à l’hôpital », ai-je déclaré d’un ton neutre.

Le visage d’Hannah a esquissé plusieurs émotions avant de se figer dans la rage. « Ta famille n’a rien dit à personne. Ils n’ont appelé ni tes amis, ni ton employeur… personne. »

Apparemment pas.

Elle est restée cinq jours, dormant sur mon canapé et veillant à ce que je prenne de vrais repas. Elle m’a aussi aidée à organiser tous mes documents médicaux, en créant un tableau récapitulatif de chaque facture, chaque demande de remboursement d’assurance et chaque dépense liée à mon expérience de mort imminente.

« Tu devrais consulter un avocat », dit Hannah lors de sa dernière soirée là-bas. « Liv, ce qu’ils ont fait n’est pas seulement mal. C’est illégal. »

« C’est ma famille. »

« Cela ne fait qu’empirer les choses. »

Après son départ, j’ai passé deux jours à faire des recherches en ligne : négligence médicale, obligation de diligence, préjudice corporel. Les termes juridiques tournaient en boucle dans ma tête, confirmant à chaque fois ce que Beverly et Kenneth – et maintenant Hannah – avaient dit. Ce qui m’était arrivé n’était pas normal. Ce n’était pas acceptable. C’était de la maltraitance.

Le mot me paraissait encore trop fort, trop dramatique. Mais en lisant les définitions juridiques, en découvrant des études de cas similaires, je ne pouvais plus le nier. Ma famille avait mis ma vie en danger par négligence délibérée.

J’ai trouvé trois cabinets d’avocats spécialisés dans les cas comme le mien. J’ai pris rendez-vous avec chacun d’eux, puis je me suis assise sur mon canapé, me demandant si j’allais vraiment le faire — si j’allais vraiment poursuivre ma propre famille en justice.

Mon téléphone a vibré. Un texto de Victoria. Maman veut savoir si tu viens dîner dimanche prochain. Papa fait un barbecue.

Dîner du dimanche. Comme si de rien n’était. Comme si je n’avais pas failli mourir parce qu’ils n’avaient pas daigné me conduire à l’hôpital. J’ai tapé et effacé cinq réponses différentes avant de me décider pour « Non ».

Elle m’a renvoyé un emoji triste. Rien d’autre. Aucune excuse. Aucun accusé de réception. Juste de la déception de perturber les habitudes familiales.

C’est alors qu’une force inébranlable s’est emparée de moi, une détermination que je n’avais jamais ressentie auparavant. Ils n’allaient pas reconnaître leurs torts. Ils allaient prétendre qu’il s’agissait d’un malheureux accident, d’un malentendu. Ils allaient réécrire l’histoire jusqu’à devenir les victimes de mes attentes démesurées.

Je n’allais pas les laisser faire.

Ce soir-là, je me suis installée devant mon ordinateur portable et j’ai commencé à chercher un avocat. Le cabinet Martinez & Associés était spécialisé en droit de la famille et en dommages corporels. J’ai eu une consultation avec Maître Lisa Martinez trois jours après ma sortie de l’hôpital. Je lui ai tout raconté. Elle prenait des notes, son expression s’assombrissant au fur et à mesure que mon récit avançait.

« Olivia, ce qui vous est arrivé s’appelle de la négligence médicale, et c’est une forme de maltraitance », a-t-elle déclaré lorsque j’ai terminé. « Le fait que vous soyez majeure n’y change rien. Votre famille avait un devoir de protection dans cette situation. Ils savaient que vous aviez besoin de soins médicaux et vous ont activement empêchée d’en recevoir. »

« Peut-on vraiment les poursuivre en justice ? » ai-je demandé.

« Nous le pouvons, et honnêtement, nous le devrions. » Lisa se pencha en avant. « Vos frais médicaux à eux seuls vont être considérables. Vous avez subi une perte de revenus pendant votre hospitalisation. Vous avez subi un traumatisme physique grave qui aurait pu être évité si on vous avait emmenée à l’hôpital dès que vous l’avez demandé. C’est un cas flagrant. »

«Que leur arriverait-il ?»

« Devant un tribunal civil, nous demanderions des dommages et intérêts pour couvrir vos frais médicaux, votre perte de revenus, vos souffrances physiques et morales. Selon l’évolution de la situation, nous pourrions également envisager des dommages et intérêts punitifs. »

« Iraient-ils en prison ? »

Lisa secoua la tête. « Ce serait une affaire civile, pas pénale – même si, honnêtement, il pourrait y avoir des motifs pour des poursuites pénales. Ce serait au procureur de décider. »

Je l’ai embauchée ce jour-là.

Les mois suivants furent un tourbillon de paperasse, de dossiers médicaux et de dépositions. Lisa était méticuleuse et brillante. Elle a recueilli les témoignages de Rosa, de Beverly et des ambulanciers intervenus sur les lieux. Elle a obtenu les images de vidéosurveillance montrant ma famille arrivant alors que j’étais à peine consciente, Daniel m’aidant à me transporter dans une pièce à côté, Rosa interrogeant ma mère sur mon état, et ma famille partant sans moi à la fin de la soirée. Elle a également retrouvé Daniel, qui a livré un témoignage poignant sur ce dont il avait été témoin. Il a décrit mon état critique, comment il avait suggéré d’appeler une ambulance et comment ma mère avait minimisé ses inquiétudes en prétextant que j’étais fatiguée du travail.

Les images étaient accablantes. On y voyait Daniel et mon père me soutenir presque entièrement en me portant à l’intérieur. On y voyait ma mère faire signe à Rosa de s’éloigner lorsqu’elle manifesta son inquiétude. On y voyait ma famille partir à la fin de la soirée, ma mère jetant un coup d’œil dans le couloir où j’avais été laissée, puis haussant les épaules et s’éloignant.

« Ils savaient que tu étais là », dit Lisa en me montrant les images. « Ils ont délibérément choisi de te laisser. »

Nous avons déposé la plainte fin août 2023. Mes parents, Victoria et mon oncle Richard étaient tous cités comme défendeurs.

J’ai eu leurs premiers contacts par l’intermédiaire de leur avocat. Ils ont tout nié. Selon leur version des faits, j’aurais dit me sentir un peu malade mais aurais insisté pour venir à la fête ; j’aurais choisi de m’allonger seule dans la bibliothèque ; ils auraient supposé que j’étais partie avec d’autres invités. Tout cela était mensonger, facilement démenti par les images de vidéosurveillance et les témoignages.

Leur avocat a tenté de négocier un règlement à l’amiable. « Votre famille est disposée à prendre en charge vos frais médicaux si vous retirez votre plainte », a-t-il déclaré à Lisa lors d’une séance de médiation en novembre.

« Mes frais médicaux s’élèvent à plus de 97 000 $ et ce n’est que la partie non couverte par l’assurance », ai-je dit. « Cela ne prend pas en compte le traumatisme, la perte de salaire, ni le fait qu’ils m’ont laissé mourir. »

« Ce sont des mots forts », a déclaré leur avocat.

« Les dossiers médicaux sont plus solides », a répondu Lisa.

Nous sommes allés au procès en mars 2025. La salle d’audience était moderne et imposante : boiseries cirées et portraits sévères d’anciens juges. J’étais assise à la table des plaignants avec Lisa, tandis que ma famille était de l’autre côté de l’allée avec leurs avocats. Victoria évitait mon regard. Ma mère s’essuyait les yeux avec un mouchoir, jouant la mère blessée. Mon père avait la mâchoire crispée, avec cette obstination que je lui connaissais si bien. Oncle Richard semblait s’ennuyer.

Le procès dura trois jours. Lisa présenta notre dossier méthodiquement. Elle appela Rosa à la barre, qui décrivit en larmes comment elle m’avait trouvée et crue déjà morte. Elle fit ensuite témoigner les ambulanciers, qui expliquèrent mon état critique et combien de temps j’aurais pu survivre. Le chef des ambulanciers, un homme nommé James avec vingt ans d’expérience, fut particulièrement accablant.

« À notre arrivée, la patiente était en choc septique », a-t-il témoigné. « Sa tension artérielle était dangereusement basse. Elle réagissait à peine et était gravement déshydratée. Compte tenu de son état et des constatations médicales, j’estime qu’elle était en détresse médicale depuis environ soixante-douze heures. »

« D’après votre avis professionnel, que se serait-il passé si elle avait attendu un jour de plus sans traitement ? » demanda Lisa.

James n’a pas hésité. « Elle serait morte. La défaillance multiviscérale avait déjà commencé. Encore douze à vingt-quatre heures, et nous n’aurions pas pu la sauver. »

Le silence régnait dans la salle d’audience.

« Et si elle avait reçu un traitement dès l’apparition des premiers symptômes ? » a poursuivi Lisa.

« Une appendicite diagnostiquée précocement est une intervention courante », a-t-il déclaré. « Opération en ambulatoire, complications minimes, retour à la maison en un jour ou deux. Ce qui est arrivé à cette jeune femme aurait pu être entièrement évité. »

L’avocat de la défense a tenté de discréditer son témoignage, suggérant qu’il ne pouvait pas savoir avec certitude combien de temps j’étais resté là ni dans quel état j’étais initialement.

« J’ai soigné des milliers de patients », a déclaré James avec conviction. « Je reconnais un choc septique au premier coup d’œil. Je sais à quoi ressemble une appendicite perforée après plusieurs jours d’infection non traitée. Il n’y a aucune ambiguïté. »

Beverly a témoigné au sujet de mes blessures et de ma convalescence. « En trente ans de carrière d’infirmière, je n’ai jamais vu un cas où des membres d’une famille se montraient aussi cruellement indifférents à l’urgence médicale d’un proche », a-t-elle déclaré.

La défense a tenté de contester que ses propos relèvent de l’opinion et non du fait. Le juge a fait droit à cette objection, soulignant que les observations de Beverly, en tant que professionnelle de la santé, étaient pertinentes pour comprendre mon traitement et mon rétablissement.