La sonnette retentit à 15h17 précises, un mardi après-midi, six mois jour pour jour après l’enterrement de mon mari, avec qui j’avais partagé quarante années de ma vie. J’étais dans le jardin, m’occupant des rosiers que Bart avait plantés pour nos vingt ans de mariage, essayant de me convaincre que la vie pouvait reprendre son cours malgré le vide immense que son absence laissait dans mon quotidien. Lorsque j’ouvris la porte d’entrée, un homme distingué, vêtu d’un élégant costume anthracite, se tenait sur le perron, une mallette en cuir à la main, arborant cette expression grave que les avocats semblent maîtriser à la perfection durant leurs études de droit.

« Madame Blackwood, je m’appelle Edmund Thornfield et je travaille chez Thornfield and Associates. J’ai reçu des instructions assez particulières de votre défunt mari, que je devais remettre exactement six mois après son décès. »

Mon cœur a fait un bond. Bart nous avait réservé bien des surprises tout au long de notre mariage, mais des instructions posthumes transmises par des avocats, c’était une première, même pour lui.

« Des instructions, monsieur Thornfield ? Le testament de mon mari a été lu il y a des mois. Tout était très clair. »

« Madame Blackwood, cette affaire est distincte des procédures successorales habituelles. Puis-je entrer ? Ce dont je dois discuter avec vous est d’une nature plutôt inhabituelle. »

J’ai fait entrer M. Thornfield dans le salon, remarquant son regard scrutateur sur notre modeste demeure, un regard calculateur comme celui de quelqu’un habitué à évaluer des biens de valeur. Bart et moi avions vécu confortablement, sans pour autant mener une vie fastueuse. Il était historien maritime, spécialisé dans les épaves, tandis que j’avais consacré ma carrière à l’histoire de l’art à l’université locale.

« Madame Blackwood, votre mari est venu dans mon cabinet en 1985 avec des instructions très précises concernant un legs qui devait vous être remis dans des circonstances particulières. »

« 1985 ? Cela fait presque quarante ans. Quel genre de legs nécessite quatre décennies d’attente ? »

« Ce genre de mariage qui dépend de quarante ans de mariage exactement. Madame Blackwood, votre mari avait été très précis quant à la date. »

Un frisson étrange me parcourut lorsque les paroles de M. Thornfield réveillèrent un souvenir enfoui si profondément que j’en avais presque oublié l’existence. Soudain, je me retrouvai à vingt-huit ans, dans notre minuscule premier appartement, en pleine conversation, un peu naïve, de jeunes mariés, sur l’avenir.

« Si tu peux supporter d’être mariée à moi pendant quarante ans », avait dit Bart avec ce sourire malicieux qui m’avait d’abord attirée chez lui, « je te donnerai quelque chose d’inimaginable. »

J’avais ri et l’avais traité de ridicule, lui disant que quarante ans, ça paraissait une éternité alors que nous n’étions mariés que depuis cinq minutes. On n’en avait plus jamais reparlé et, honnêtement, je pensais que Bart l’avait complètement oubliée.

« Monsieur Thornfield, vous êtes en train de me dire que Bart se souvenait d’un pari idiot que nous avions fait en tant que jeunes mariés ? »

« Madame Blackwood, votre mari n’oubliait jamais rien qui comptait pour lui, et il semble que cette promesse en particulier avait une grande importance à ses yeux. »

M. Thornfield ouvrit sa mallette et en sortit trois objets : une clé en or ornée qui semblait tout droit sortie d’un château médiéval, une enveloppe scellée portant mon nom écrit de la main soignée de Bart, et une enveloppe plus petite contenant ce qui semblait être une adresse.

« Les instructions de votre mari étaient très précises. Si vous aviez atteint exactement quarante ans de mariage — ce qui fut le cas, Madame Blackwood, onze jours précisément avant son décès —, je devais vous remettre ces objets et ces informations. »

Je contemplai la clé, qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais vu. Elle était lourde, manifestement ancienne, ornée de motifs celtiques complexes gravés sur sa surface et de petits joyaux incrustés dans sa tête.

« Qu’est-ce que cette clé ouvre ? »

« Je pense que la lettre expliquera tout, Madame Blackwood. Cependant, votre mari a été très clair sur un point : vous devez gérer cette affaire entièrement seule. Il vous a expressément demandé de ne pas impliquer vos enfants ni aucun autre membre de votre famille dans ce que vous découvrirez. »

« Ne pas impliquer Perl et Oilia ? Cela paraît plutôt étrange. Nous avons toujours été une famille très unie. »

« Madame Blackwood, je ne fais que transmettre les instructions précises de votre mari. Il a été très clair sur ce point. »

Après le départ de M. Thornfield, je restai assise dans le fauteuil préféré de Bart, tenant la mystérieuse clé et fixant l’enveloppe contenant son dernier message. Quarante ans de mariage m’avaient appris que mon mari était capable de surprises élaborées, mais celle-ci était différente, plus significative que ses gestes romantiques habituels. J’ouvris la lettre d’une main tremblante et commençai à déchiffrer l’écriture familière de Bart.

« Ma très chère Rose,

« Si tu lis cette lettre, c’est que tu as respecté notre engagement et que tu es restée mariée à moi pendant exactement quarante ans. Cela signifie aussi que je ne suis plus là pour voir ton visage quand tu découvriras ce que je prépare depuis près de quatre décennies. »

Te souviens-tu de notre conversation de 1985 à propos des cadeaux impossibles ? Tu as ri quand je t’ai promis de t’offrir quelque chose d’inimaginable si tu supportais d’être ma femme pendant quarante ans. Rose, je pensais chaque mot de cette promesse, et j’ai consacré la majeure partie de notre mariage à la réaliser.

« L’adresse figurant dans la seconde enveloppe vous mènera à quelque chose que j’ai préparé pour votre avenir. Un avenir que j’espérais partager avec vous, mais dont je comprends maintenant que vous devrez peut-être profiter sans moi. »

« Rose, voici peut-être la consigne la plus importante que je te donnerai jamais. Va seule en Écosse. Ne parle ni de cette lettre ni de ce que tu découvriras là-bas à Perl et Oilia. Je sais que cela paraît dur, mais crois-moi, l’amour que nos enfants te portent est sincère, mais leur intérêt pour ce que j’ai préparé pourrait ne pas l’être. »

«Utilise la clé. Entre dans le château et souviens-toi que tu as toujours été ma reine, même quand tu ne savais pas que tu méritais une couronne.»

« Tout mon amour, toujours et à jamais,

« Bartholomew. »

La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité