Elle s’est moquée de mon art : il valait 62 000 $

Je m’appelle Mila Warren. J’ai vingt-sept ans et je me tiens sous les lustres en cristal du gala d’anniversaire de mon père, serrant contre moi une mallette en cuir comme si elle empêchait mon cœur de tomber. Un quatuor à cordes tente d’instaurer une atmosphère de rêve, mais les haut-parleurs de l’hôtel glissent régulièrement du Sinatra entre deux morceaux, comme si le lieu hésitait entre élégance et luxe ostentatoire.

Dans la mallette se trouve un dessin au fusain sur lequel j’ai travaillé pendant des semaines : Study No. 4, issu de ma série Ecliptic. Je voulais l’offrir à mon père. Une surprise. Une façon de dire : je te vois, je t’honore, j’ai ma place ici aussi.

« Joyeux anniversaire, papa », dis-je en le lui tendant à deux mains.

Ma sœur Madison ne se penche même pas pour regarder. Elle fait tourner sa coupe de champagne et rit assez fort pour que les membres du conseil d’administration entendent.

« C’est mignon, Mila. Ça vient d’un livre de coloriage pour adultes ? On pourrait l’accrocher dans les toilettes du personnel. »

Mon père rit doucement, avec indulgence, comme si c’était la meilleure plaisanterie de la soirée.

Je ne pleure pas. Je ne crie pas. Je remets calmement le dessin dans sa mallette et m’éloigne comme si je quittais une réunion, pas une famille.

Les portes de l’ascenseur se referment, coupant net les rires. Le silence qui suit est dense, électrique, comme l’air juste avant un orage.

À côté de moi, Austin Carter ajuste sa cravate. Il n’a pas besoin de parler. Il sait ce que contient cette mallette. Il sait que ce dessin n’est pas un gribouillage : c’est une œuvre destinée à être mise en vente chez Christie’s le mois suivant.

Mise à prix : 45 000 dollars.

« Ça va ? » demande-t-il enfin.

« Je ne suis pas triste, Austin. Je calcule. »

C’est à cet instant précis que j’ai cessé d’être leur fille pour devenir mon propre bilan comptable.