Six ans. Voilà combien de temps s’était écoulé depuis que la voix de ma mère avait franchi les frontières de l’État pour me retrouver. Pas un anniversaire, pas de condoléances quand mon second déploiement a failli me rendre sourd. Juste le silence. Et maintenant, ça : un petit coup de poing discret, non pas avec amour ou chaleur, mais avec un seul mot, dans cette écriture si familière : tiens-toi bien.

La base était inhabituellement calme cet après-midi-là. Dehors, le vent s’abattait sur le mât du drapeau, le faisant craquer avec défi. À l’intérieur, la pièce conservait la froideur familière de la discipline – celle-là même qui m’avait forgé le caractère. Un lit en acier. Une rangée d’uniformes impeccablement repassés. Une malle verrouillée que personne ne touchait. Je retournais l’invitation entre mes mains, comme si elle pouvait changer de forme. Quand on frappa à la porte, ce fut un double coup sec. Simmons. Il entra sans attendre.

« Général. » Il jeta un coup d’œil à l’enveloppe. « J’ai entendu. »

Bien sûr que oui. Simmons avait l’ouïe fine et une patience d’ange. Il s’assit sans poser de questions. Nous ne parlions pas beaucoup de choses personnelles, mais il me connaissait depuis mes débuts comme jeune capitaine, trop déterminé et trop méfiant.

« Tu pars ? » demanda-t-il.

Je n’ai pas répondu. J’ai fait glisser l’invitation sur la table. Il a plissé les yeux devant les lettres dorées et a expiré par le nez.

« Foster », dit-il presque pour lui-même. « C’est le gamin que vous avez sorti d’un cratère à Helmand, n’est-ce pas ? »

« Le même. » Ma voix était posée. Courte.

« Vous lui avez sauvé la vie, et maintenant il épouse votre sœur. »

Le silence entre nous n’était pas gênant. Il était familier, comme tout le reste dans ma vie. Il était porteur de sens, bien plus que de simples sons. Simmons n’a pas cherché à en savoir plus. Il a simplement attendu.

« Tu crois que je devrais y aller ? » ai-je finalement demandé.

La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité