Elle s’est moquée de moi comme si je ne valais rien, devant des centaines de personnes. Mais quand son époux s’est incliné et a dit « Madame… Commandant », on aurait pu entendre les mâchoires se décrocher.

Il m’a observé. « Ça dépend. Tu vas faire la guerre ou enterrer un fantôme ? »

J’ai ri – pas du genre à soulever des haltères, mais du genre à reconnaître une cicatrice. « Peut-être qu’il faudrait juste regarder celle-ci brûler. »

Il ne sourit pas. « Alors vas-y. Mais ne porte pas tes étoiles comme une armure. Porte-les comme un souvenir. Laisse-les se souvenir de qui tu es devenu sans elles. »

Ses paroles me hant après son départ. Je reposai l’invitation sur mon bureau et me dirigeai vers l’étroite fenêtre qui donnait sur le terrain d’entraînement. Une nouvelle promotion de recrues s’exerçait aux exercices : enthousiastes, bruyantes, insouciantes. Je les enviai un instant. Une rafale de vent fit trembler la vitre. Plus bas, un sergent-instructeur aboya un ordre et quelqu’un répondit en criant : « Oui, monsieur ! », avec cette fougue aveugle que j’avais depuis longtemps éteinte en moi.

J’ai sorti mon uniforme de cérémonie du placard – celui que je n’avais pas porté depuis les funérailles, celui où je n’avais pas pu prendre la parole. Je l’ai étalé à plat sur le lit, lissant les manches comme s’il s’agissait de vieilles blessures.

On a enterré mon père avec tous les honneurs – fanfare des Marines, salve de vingt et un coups de canon – mais personne ne m’a gardé de place au premier rang. Ma mère était assise entre Haley et l’oncle Roy, les lèvres serrées dans cette ligne dure et amère qui la caractérisait. Quand je me suis approché, elle n’a pas levé les yeux. Haley m’a jeté un coup d’œil – un regard indéchiffrable – puis s’est retournée vers la cérémonie comme si je n’étais qu’un uniforme déplacé. Je suis resté debout tout le temps.

Après cela, Barbara Cole posa une main sur mon avant-bras et dit : « Tu n’aurais pas dû venir en uniforme. On dirait que tu essaies de voler la vedette à la famille. » À la famille. Je ne dis rien. Je m’éloignai sans me retourner.

Me voilà donc, six ans et deux continents plus tard, tenant une invitation de mariage qui sonnait comme une réconciliation déguisée en obligation. Andrew Foster. Ce n’était pas seulement le mariage qui me blessait. C’était que lui — de tous les hommes — s’engage avec la femme qui m’avait un jour déclaré, publiquement qui plus est, que je faisais honte au nom des Cole.

J’ai repensé à Helmand. L’explosion. La poussière. Les débris d’acier. La jambe d’Andrew presque arrachée. J’ai rampé à découvert pour le rejoindre, du sang dans la bouche, des éclats d’obus dans l’épaule. La cicatrice est restée. Il a murmuré : « Je te dois une fière chandelle », avant d’être évacué par hélicoptère. Il allait maintenant épouser Haley. J’ai ouvert mon ordinateur portable. Horaires de vol. Richmond, Virginie. Une escale à Francfort. J’ai choisi le vol de nuit : calme, anonyme. Je n’ai prévenu ni le commandement de la base, ni mon chauffeur. La confirmation de mon billet est arrivée dans ma boîte mail trente secondes plus tard. Je n’allais pas être bien accueillie. J’allais être vue, pour la première fois depuis des années.

Il y a trois ans, j’ai sauvé Andrew Foster d’un véritable champ de mines. Deux semaines plus tard, il épouserait la femme qui avait tenté de me raser la terreur. L’ironie de la situation était palpable, comme une goutte de sueur qui coulait de mes souvenirs. J’entendais encore le crépitement sec de mes communications, l’inspiration brusque avant que quelqu’un ne murmure : « Merde, c’est une mine. » Puis ma propre voix, plus assurée que dans mon souvenir : « Ne bougez pas. »

Andrew se figea. La poussière lui collait à la peau. La plaque de métal sur laquelle il avait posé le pied était à moitié visible sous la terre. Trois mètres d’enfer à ciel ouvert nous séparaient. Quelque chose passa dans ce silence pesant : l’acceptation de sa mort et mon refus de l’accepter. Je ne me souviens pas de la douleur, seulement de la lenteur de la progression, les coudes s’enfonçant dans le gravier, chaque respiration ayant un goût de cendre. Quand le mécanisme se désarma, il pleura doucement. Je ne l’ai pas mentionné dans le rapport. Il y a des dignités que l’on protège parce que personne n’a protégé la nôtre.

Dans l’avion pour Washington, le siège à côté du mien était vide ; j’avais payé un supplément pour m’en assurer. L’hôtesse de l’air a souri en voyant les rubans de mon chemisier et m’a proposé du champagne. « De l’eau », ai-je répondu. Quelque part au-dessus de l’Atlantique, j’ai fermé les yeux – non pas pour dormir, mais pour faire abstraction du poids de ce vers quoi je volais. Pas la guerre. Pas les combats. Quelque chose de plus complexe, de plus familier : la famille.

Nous avons atterri vingt minutes en avance. L’aéroport de Washington Dulles sentait le gel hydroalcoolique usagé et la cire fraîche. Ma carte d’identité militaire m’a permis de passer sans problème. À peine avais-je franchi le seuil des arrivées que mon téléphone a vibré. Numéro inconnu. J’ai failli laisser sonner. La curiosité a été la plus forte. « Allô ? »

« Eh bien, eh bien… tu es vraiment venue. » Haley. Sa voix n’avait pas changé : une douceur mélodieuse sur un fond métallique. Elle pouvait transformer un compliment en accusation.

« Je n’ai pas dit que je venais fêter ça », ai-je répondu en montant l’escalator.

« Tu n’as rien dit pendant six ans », lança-t-elle d’un ton enjoué. « C’est donc un progrès. » Aucune excuse. Pas même un silence.

« Je suis venu parce que j’ai été invité. »

« Exactement. Parce que maman t’a culpabilisé pour que tu le fasses. »

Je n’ai pas répondu.

Elle s’est illuminée. « Eh bien, Andrew a hâte de te voir. Vous avez toujours eu une belle alchimie. »

Je me suis arrêtée net sur le tapis roulant. « Ce n’est pas drôle. »

« Je ne le voulais pas », dit-elle, et j’entendis son sourire – le même qu’elle arborait aux bals de l’école quand elle disait aux professeurs que je traversais une phase. Une innocence feinte qui dissimulait des griffes acérées. « C’est tout ? »

« Je voulais juste m’assurer que vous ne veniez pas en uniforme complet. Ce n’est pas très festif. »