Elle n’était jamais « personne »

J’ai toujours su que ma famille ne voyait pas grand-chose en moi. Mais rien n’a été plus brutal que d’entendre mon propre frère déclarer, devant une table remplie de proches, que ma vie était la preuve vivante que certaines personnes ne deviennent jamais rien. Il l’a dit comme un fait établi, comme si je n’étais même pas là. À cet instant précis, quelque chose s’est fissuré en moi, si discrètement que personne ne l’a remarqué. Personne sauf moi.

Je m’appelle Victoria.

J’arrivai à Portland alors que le crépuscule se refermait sur la ville, le froid déposant une fine pellicule cassante sur tout ce qu’il touchait. Les feuilles d’érable s’amoncelaient le long des trottoirs. En sortant de la voiture, devant la maison à deux étages de mon frère, je ressentis cette douleur étrange de reconnaître un lieu qui ne m’appartenait plus. La familiarité me frappa, puis s’évanouit aussitôt, comme un souvenir impossible à saisir.

Michael ouvrit la porte avec un sourire hésitant, son regard me parcourant comme s’il comparait celle que j’étais à une version figée depuis des années. Laura apparut derrière lui, une cuillère en bois à la main. Sa voix était chaleureuse, son intention plus distante. J’accrochai mon manteau près de l’entrée, encore imprégné d’une odeur saline, vestige de la vie que je m’étais construite loin d’ici.

La cuisine baignait dans une lumière douce, peuplée de visages connus depuis toujours. Pourtant, je me sentais étrangère, comme si je pénétrais dans une photographie plutôt que dans un souvenir. On me demanda comment était le Maine, si la solitude n’y pesait pas trop, si je n’envisageais pas de revenir dans un endroit « plus vivant ». Les questions étaient polies, précautionneuses, et clairement inquisitrices. Je répondis légèrement, sans livrer plus que nécessaire. Les couverts s’entrechoquaient doucement tandis que le dîner était servi, réveillant le fantôme de repas plus calmes, lorsque ma mère occupait encore le bout de la table.

La conversation glissa vers les carrières, les rénovations, les projets de voyage. Mon existence n’était évoquée qu’en marge, comme si elle se déroulait aux confins de la leur. J’écoutais, observant la distance s’étirer entre nous, ignorant encore qu’elle allait s’élargir bien au-delà de ce que nous pouvions imaginer.