Elle me regarda droit dans les yeux et dit : « Je veux que vous me donniez votre mari. » Un silence de mort s’abattit sur le restaurant. Les fourchettes restèrent figées. Même la musique sembla plus discrète, chaque table attendant ma réponse. Personne ne s’attendait à ce qui allait suivre – ni la femme assise en face de moi, et encore moins mon mari.

Je l’ai ajouté à la pile qui ne cesse de s’agrandir.

Quand nous aurons eu fini, ma voiture était pleine. Celle de ma mère était à moitié pleine. La maison semblait identique en apparence, mais les petits liens invisibles qui m’y retenaient avaient été discrètement rompus.

Alors que nous étions en train de fermer la maison à clé, une voiture s’est garée dans l’allée.

Pendant une seconde, j’ai eu le souffle coupé.

Pas lui.

Son.

Emily sortit de la voiture, des lunettes de soleil sur la tête, les cheveux tirés en un chignon négligé qui lui avait sans doute pris quarante-cinq minutes. Elle avait l’air fatiguée. Pas d’une fatigue glamour, comme après une nuit blanche avec son amoureux. Plutôt d’une fatigue intense, rongée par les conséquences de ses actes.

Elle s’est figée en nous voyant.

Pendant un instant, nous nous sommes tous les trois dévisagés. Moi, sur le perron, un carton dans les bras. Ma mère, à mes côtés, telle une garde du corps très polie. Emily, en bas des marches, serrant ses clés dans sa main.

« Je suis venue le voir », dit-elle en relevant le menton. « Il n’a pas répondu à mes appels. »

« Il est au travail », ai-je dit. « Ou avec un avocat. Ou il fait semblant que tout cela n’est qu’un malentendu. À vous de choisir. »

Elle a déplacé son poids, sa confiance vacillante.

« Tu ne peux pas… gâcher sa vie comme ça », a-t-elle dit. « Il a fait une erreur, d’accord ? Tout le monde fait des erreurs. »

J’ai posé la boîte sur le porche et me suis redressé pour lui faire face.

« Non », dis-je doucement. « On oublie des anniversaires. On fait brûler le dîner. On ne trompe pas son partenaire par hasard pendant des mois, en transférant de l’argent et en mentant tous les jours à quelqu’un à qui on a promis d’être honnête. Ce n’est pas une erreur. C’est une habitude. »

Elle ouvrit la bouche, puis la referma, les répliques qu’elle avait probablement préparées pour cette conversation s’évanouissant.

« Je l’aime », tenta-t-elle.

« Vraiment ? » ai-je demandé. « Ou bien aimes-tu l’image qu’il t’a vendue alors qu’il vivait encore cette vie avec moi ? »

Ses yeux ont étincelé. « Ce n’est pas à vous de décider. »

« Vous avez raison », ai-je dit. « Je ne le fais pas. Mais j’ai le droit de décider de ce que je tolère. Et j’ai décidé. »

Elle regarda par-dessus mon épaule, à l’intérieur de la maison, son regard s’arrêtant sur les photos encadrées encore accrochées au mur, la marque dans le coussin du canapé où il s’asseyait toujours, les chaussures alignées dans le couloir.

« On aurait pu arranger ça », dit-elle, presque pour elle-même. « Il n’était pas nécessaire de tout faire sauter. »

J’ai repensé au dossier posé sur la table du restaurant. À l’ordonnance d’éloignement. Aux preuves financières. Aux années de ma vie que j’avais déjà données à un homme qui avait traité ma loyauté comme un simple bruit de fond.

« Je ne l’ai pas fait exploser », ai-je dit. « J’ai simplement fini par craquer. »

Son visage se crispa.

« Tu te sens mieux ? » demanda-t-elle, la jalousie, la colère et la peur mêlées dans sa voix.

« Non », ai-je dit. « Pas encore. Mais je me sens sincère. Et c’est un début. »

Il n’y avait rien d’autre à dire.

Elle fit volte-face et retourna à sa voiture d’un pas décidé, claquant la portière si fort que les voitures garées dans la rue tremblèrent. Tandis qu’elle reculait dans l’allée, ma mère expira enfin, retenant son souffle depuis le début.

« Je ne l’aime pas », a-t-elle annoncé.

J’ai failli sourire. « Mettez-vous en file. »

La première semaine après l’ouverture du restaurant semblait irréelle.

Il y avait des formalités pratiques à régler : des rendez-vous avec l’avocat, des courriels aux ressources humaines de mon entreprise pour mettre à jour les coordonnées de mon contact d’urgence et le radier de mon assurance, et des conversations avec des amis communs qui ont rapidement tourné au vinaigre.

Certains l’ont choisi, lui. D’autres, moi. D’autres encore ont tenté de rester neutres, observant la situation de loin, attendant de voir comment les choses allaient se décanter avant de se prononcer.

J’ai beaucoup appris sur les gens pendant ces semaines.

Plus important encore, j’ai beaucoup appris sur moi-même.

Je m’étais toujours considérée comme calme et rationnelle. Celle qui aplanissait les conflits, désamorçait les tensions et veillait à ce que tout le monde aille bien.

Et maintenant, pour la première fois, on m’autorisait à ne pas aller bien.

J’ai pleuré sous la douche plus d’une fois, comme Kai l’avait prédit. Je me suis emportée contre ma mère pour une bêtise et je me suis excusée trente secondes plus tard, car le chagrin rend maladroit. Je restais éveillée la nuit à me demander si j’avais exagéré, si j’aurais dû consulter un psychologue, si je n’avais pas été trop dure.

Alors je me souviendrais du message.

La prochaine fois, ne prononcez pas son nom.

Et le doute se dissiperait.

La thérapie n’était pas une solution miracle, mais elle m’a aidée. Le thérapeute du café-librairie – il s’appelait Daniel – m’a orientée vers un de ses collègues spécialisé dans les infidélités et les divorces. Deux fois par semaine, je m’asseyais dans un petit bureau avec une boîte de mouchoirs sur la table et je me débarrassais d’années passées à me faire toute petite pour éviter les conflits.

« Vous n’avez pas seulement perdu un mari », a-t-elle dit lors d’une séance. « Vous avez perdu l’histoire que vous aviez construite pour votre avenir. C’est un véritable deuil. Vous avez le droit d’en faire le deuil. »

Je l’ai fait.

Mais j’ai aussi commencé à écrire une nouvelle histoire.

Au début, ce sont des petites choses.

Je suis partie seule le temps d’un week-end dans une petite ville au bord d’un lac que j’avais toujours rêvé de visiter, le genre d’endroit qu’il aurait qualifié d’« ennuyeux » car il n’y avait ni rencontres, ni réservations, ni besoin d’être vue. Assise sur un banc au bord de l’eau, un livre de poche et un thermos de café à la main, je sentais le soleil sur mon visage et je n’ai même pas eu besoin de regarder mon téléphone une seule fois.

Je me suis inscrite à un cours de poterie et j’ai fabriqué des bols bancals qui ont fait rire ma mère, mais qu’elle utilisait quand même. J’ai renoué avec des amis que j’avais perdus de vue à cause de mon mariage. J’ai lu des livres que j’avais toujours eu l’intention de lire, au lieu de me contenter de survoler des articles sur la productivité et le développement personnel.

L’ordonnance d’éloignement l’empêchait de me contacter directement. Pendant les premières semaines, il a essayé de me joindre par l’intermédiaire d’amis communs.

Elle exagère.
J’ai fait une erreur.
Je peux changer.
Ce n’était qu’une seule personne.
On peut arranger ça.

Finalement, les tentatives se sont estompées. Les avocats ont fait leur travail. Les dossiers ont suivi leur cours. Des dates d’audience ont été fixées et respectées. Des accords ont été négociés. Les conséquences financières se sont enchaînées comme un effet domino.

Un après-midi, des mois plus tard, mon avocat m’a appelé pour me donner des nouvelles.

« C’est fait », dit-elle. « Le juge a signé. Le divorce est définitif. »

J’étais au café de la librairie quand j’ai appris la nouvelle, assise à cette même table bancale, mon ordinateur portable ouvert, un document vierge à l’écran. Je fixais le courriel qu’elle m’avait transféré, le langage juridique qui confirmait ce que je ressentais depuis longtemps.

Fait.

Final.

Sur.

J’ai cru que j’allais pleurer. Ou du moins ressentir quelque chose de vif et de précis.

Au contraire, j’ai ressenti à nouveau cet espace.

Mais cette fois-ci, ce n’était pas un sentiment de vide.

J’avais l’impression de pouvoir enfin commencer à décorer cette pièce.

Daniel était de retour à sa table habituelle, en train de taper quelque chose sur son ordinateur portable. Je me suis approché, mon téléphone toujours à la main.

« Hé », ai-je dit.

Il leva les yeux. « Hé. Tu as l’air… différent. »

« C’est officiel », ai-je dit en brandissant mon écran. « Je suis divorcée. »

Il a étudié mon visage attentivement, comme s’il évaluait un signe vital invisible.

« Qu’est-ce que ça fait ? » demanda-t-il.

J’y ai réfléchi.

« Plus léger », dis-je finalement. « Pas bien, à proprement parler. Pas mal non plus. Juste… plus léger. Comme si je portais une valise que j’avais oublié de poser. »

Il hocha la tête. « C’est généralement la troisième étape. »

« Quelles sont les étapes un et deux ? » ai-je demandé.

« Choc et rage », dit-il. « Vous avez surmonté ces émotions plus rapidement que la plupart. »

« Oh, j’avais les deux », ai-je répondu. « Je les ai simplement mis en devoirs. »

Il rit doucement.

« Quelle est l’étape quatre ? » ai-je demandé.

« Ça dépend », a-t-il dit. « Pour certains, ce sont des fantasmes de vengeance qu’ils ne concrétisent jamais. Pour d’autres, ce sont les rencontres en ligne. Pour les plus chanceux, c’est réaliser qu’ils apprécient leur propre compagnie. »

J’ai repensé à mon voyage en solitaire. À mon cours de poterie. Aux matins où je me réveillais avant mon réveil, non pas parce que l’anxiété m’avait tirée du sommeil, mais parce que mon cerveau était secrètement ravi d’exister.

« Je crois que je suis en train de flirter avec l’étape quatre », ai-je dit.

« Je dirais que vous faites plus que flirter », a-t-il répondu.

Ce soir-là, de retour dans l’appartement de ma mère, j’ai sorti un des carnets que j’avais sauvés de la maison. La plupart des pages étaient remplies de vieilles listes de choses à faire, de courses et de gribouillis griffonnés pendant de longues conversations téléphoniques. Vers la fin, il y avait une liste que j’avais écrite il y a des années et que j’avais complètement oubliée.

« Les choses que je veux avant mes quarante ans », disait le titre.

À l’époque, je l’avais écrite comme une liste de souhaits pour « nous » — mon mari et moi. Une plus grande maison. Un voyage en Italie. Peut-être fonder une famille. Certains de ces souhaits étaient déjà irréalisables ou n’avaient plus aucun intérêt.

Mais certains d’entre eux… certains d’entre eux étaient encore à moi.

Apprendre une autre langue.
Courir un semi-marathon.
Publier un ouvrage.
Faire un voyage en solitaire.
Reprendre des études, juste pour le plaisir.

J’ai pris un stylo et j’ai barré la partie du titre qui disait « avant mes quarante ans ».

Puis j’en ai écrit un nouveau.

« Les choses que je veux parce qu’elles m’appartiennent. »

La liste est restée globalement la même. Sauf que cette fois, il ne s’agissait plus de construire quelque chose autour d’un centre commun. Il s’agissait de devenir quelqu’un qui n’avait pas besoin d’un centre commun pour se sentir réel.

Des mois plus tard, bien après que le restaurant soit redevenu un simple lieu de dîner pour les couples et les anniversaires, je suis passé devant en allant retrouver Kai, qui avait enfin pris l’avion pour une visite attendue depuis longtemps.

Je me suis arrêté devant la fenêtre.