Elle me regarda droit dans les yeux et dit : « Je veux que vous me donniez votre mari. » Un silence de mort s’abattit sur le restaurant. Les fourchettes restèrent figées. Même la musique sembla plus discrète, chaque table attendant ma réponse. Personne ne s’attendait à ce qui allait suivre – ni la femme assise en face de moi, et encore moins mon mari.

À l’intérieur, un couple était assis à la table où mon mariage avait pris fin. Ils riaient devant quelque chose sur leur téléphone, penchés l’un vers l’autre, les têtes proches. Ils semblaient heureux. Du moins, ils ressemblaient à ce que j’étais autrefois.

Je n’ai pas ressenti d’amertume.

Je n’ai pas ressenti d’envie.

J’ai ressenti… de la distance.

Cette version de moi-même — celle qui avait choisi la sécurité avant tout — me donnait l’impression d’être un personnage que j’avais déjà incarné, dans une histoire qui avait déjà atteint son dénouement.

« Hé », lança la voix de Kai derrière moi. « Ça va ? »

Je me suis retourné.

Elle était là, sur le trottoir, sa valise à ses côtés, ses cheveux noirs relevés en chignon, ses yeux brillants et perçants, exactement comme dans mon souvenir.

« Oui », ai-je dit. « Ça va. »

Elle suivit mon regard par la fenêtre. Il lui fallut une demi-seconde pour comprendre.

« C’est… ? » commença-t-elle.

« Oui », ai-je dit. « C’est bien ça. »

Elle a étudié mon visage.

« Tu veux entrer ? » demanda-t-elle. « Porter un toast à ta liberté ? Renverser la table pour le plaisir des souvenirs ? »

J’ai souri.

« Non », ai-je dit. « J’avais déjà tourné ma scène. J’en ai fini avec cette étape. »

Elle hocha la tête, approuvant.

« Allez, viens », dit-elle en passant son bras dans le mien. « Il y a un nouveau resto au coin de la rue, avec un éclairage horrible et des frites délicieuses. Parfait pour un nouveau départ. »

Alors que nous nous éloignions, j’ai jeté un dernier coup d’œil en arrière.

Pas à table.

Aux portes.

Ces mêmes portes que j’avais franchies un vendredi soir, mon avenir s’évanouissant derrière moi. Ces mêmes portes qui s’étaient refermées avec un bruit sourd, marquant l’instant précis où ma vie s’était scindée en un avant et un après.

Là, debout sur le trottoir avec une amie qui avait traversé la moitié du pays en avion juste pour être assise avec moi dans mon After, j’ai réalisé quelque chose de simple et d’énorme, en toute discrétion.

Je pensais que l’histoire était terminée quand j’ai dit : « Prenez-le. »

Mais en réalité, ce n’était que la fin d’un chapitre.

L’histoire — celle où je n’étais plus un figurant dans ma propre vie, où je n’attendais plus que quelqu’un d’autre me choisisse, où je ne me faisais plus toute petite pour m’intégrer aux côtés d’un homme qui traitait la loyauté comme un simple bruit de fond — cette histoire ne faisait que commencer.

Et pour la première fois, je n’avais pas peur de la façon dont cela allait se passer.

Car quels que soient les rebondissements à venir, qui que ce soit qui se présente ou non, une chose resterait toujours vraie.

Je savais exactement qui j’étais.

Je savais exactement ce que je méritais.

Et je savais que si jamais quelqu’un s’asseyait à nouveau en face de moi et essayait de négocier ma valeur comme s’il s’agissait d’une affaire à marchander, je n’aurais besoin ni de dossiers, ni d’avocats, ni de dîners soigneusement organisés.

Je me lèverais, reculerais ma chaise et m’en irais.

Non pas parce que j’étais sans cœur.

Mais parce que j’avais appris la leçon la plus difficile, la plus brutale et la plus libératrice de toutes.

Je n’ai jamais vraiment eu besoin que quiconque me donne quoi que ce soit.

Ni leur permission. Ni leur approbation. Ni leur amour, s’il était assorti de conditions.

La seule chose dont j’avais vraiment eu besoin, c’était le courage de m’offrir quelque chose que personne ne pourrait me prendre, aussi terriblement qu’on m’ait trahie.

Ma propre vie.

Mon propre nom.

Ma propre place à ma propre table.

Et cette fois, je n’y renoncerais pour personne.