Elle me regarda droit dans les yeux et dit : « Je veux que vous me donniez votre mari. » Un silence de mort s’abattit sur le restaurant. Les fourchettes restèrent figées. Même la musique sembla plus discrète, chaque table attendant ma réponse. Personne ne s’attendait à ce qui allait suivre – ni la femme assise en face de moi, et encore moins mon mari.

« J’arrive », répéta-t-elle, et il y avait dans sa voix quelque chose qui me rappelait qu’elle m’avait jadis prise sur sa hanche et avait quitté son propre mariage. « Bois ton café. Ne pars pas. Je serai là dans vingt minutes. »

Elle a raccroché avant que je puisse protester.

J’ai fixé mon téléphone du regard, puis je l’ai posé face contre table.

Pour la première fois depuis ma sortie du restaurant, je me suis permis de repasser la scène en boucle dans ma tête. Son visage quand elle a compris ce que signifiait réellement « détournement de fonds ». Son visage à lui quand il a réalisé que j’avais eu une longueur d’avance sur lui depuis des mois. Les exclamations des inconnus qui, une fois rentrés chez eux, raconteraient à leurs amis « ce dîner de dingue auquel nous avons assisté ».

J’aurais dû me sentir vide. Ou dévasté. Ou quelque chose d’aussi cinématographique.

Au contraire, j’ai ressenti… de l’espace.

C’était comme si quelqu’un avait plongé la main dans ma poitrine et en avait débarrassé des années de poussière et de désordre, ne laissant que des murs nus et un silence profond. C’était troublant. Et pourtant, d’une étrange façon, c’était propre.

« Tout va bien ? »

J’ai levé les yeux.

L’homme à la table voisine, la quarantaine peut-être, vêtu d’un sweat à capuche gris et d’un jean, désigna d’un coup de menton le siège en face de moi. « On dirait que quelqu’un vient de vous annoncer que votre maison a brûlé », dit-il. « Ou que vous l’avez incendiée vous-même et que vous ne savez pas si vous devriez vous sentir coupable. »

J’ai cligné des yeux.

« C’est… précis », ai-je dit.

Il leva les mains. « Désolé. Je suis thérapeute. Risque du métier. Je surinterprète tout. »

Malgré moi, j’ai laissé échapper un petit rire. « Ça a l’air d’un métier dangereux pour les cafés. » J’ai fait un geste circulaire autour de nous. « Tellement de matière à exploiter. »

« Vous seriez surpris », dit-il. « La plupart des gens ici sont juste stressés par les examens ou font semblant d’écrire des romans. »

« Et vous, lequel êtes-vous ? » ai-je demandé.

« Divorcé », dit-il d’un ton désinvolte. « Donc… je suppose que je fais partie de la troisième catégorie. Les gens qui fréquentent des endroits familiers parce que le reste de leur vie est en pleine mutation. »

Je l’observai alors plus attentivement. Son annulaire gauche était nu, mais légèrement marqué par l’ancienne bague qu’il avait portée longtemps. Il n’affichait pas l’entrain forcé de quelqu’un qui s’efforce de trop flirter. Il avait la fatigue détendue de quelqu’un qui venait de vivre sa propre version d’une confrontation au restaurant.

« Combien de temps ? » ai-je demandé.

« Depuis le divorce ? Un an », a-t-il dit. « Depuis que j’ai compris que c’était nécessaire ? Trois ans avant cela. »

Je me demandais ce qu’il dirait si je lui disais avoir franchi ce cap en quelques mois seulement. Que ma prise de conscience et mon acte n’avaient été séparés que par la planification, et non par le déni.

« Toi ? » demanda-t-il.

« Environ une heure », ai-je dit.

Ses sourcils se sont levés. « Ça pourrait être un record. »

« Je suis efficace », ai-je répondu en prenant une gorgée de mon café. Il était fort et amer, exactement ce qu’il me fallait.

Il n’a pas cherché à en savoir plus. Il n’a pas demandé de détails. Il a simplement hoché la tête une fois, comme si je lui avais raconté une chose tout à fait banale.

« Permettez-moi de vous donner le seul conseil que j’aurais aimé recevoir dès le premier jour », dit-il. « Ce que vous ressentez ce soir n’est pas définitif. »

J’ai croisé son regard par-dessus le bord de ma tasse.

« Et si je ne sais pas vraiment ce que je ressens ? » ai-je demandé.

« Alors c’est ce que tu ressens », dit-il avec un demi-sourire. « Perdu. Engourdi. Trop de choses à la fois. C’est normal. Mais ne prends aucune décision en te basant sur l’état de toi ce soir, car tu ne pourras pas vivre avec ça dans un an. »

« Oh, les grandes décisions sont déjà prises », ai-je dit doucement. « Ce soir, c’était… l’exécution. »

À ce mot, quelque chose s’est aiguisé dans son regard.

Il hocha de nouveau la tête. « Alors, je suppose que tout ce que vous avez à faire maintenant, c’est de survivre aux conséquences. »

Survivre aux conséquences.

Je relisais ces mots lorsque la voiture de ma mère s’est garée devant la maison vingt minutes plus tard.

Elle fit irruption dans le café comme un oiseau inquiet, scrutant la salle jusqu’à ce que son regard se pose sur moi. Un instant, elle resta là, à me regarder, comme si elle tentait de concilier la fille qu’elle avait élevée avec la femme assise seule à une table, un café froid à la main et les yeux fatigués.

Puis elle a traversé la pièce, m’a serrée dans ses bras et m’a serrée fort comme si elle craignait que je ne me brise entre ses mains.

Je ne l’ai pas fait.

Mais je me suis autorisée à m’appuyer.

Sur le chemin de chez elle, elle ne m’a pas demandé de récit détaillé. Elle a simplement posé ma main sur la console centrale et a effectué de petits mouvements circulaires sur ma peau, comme elle le faisait quand j’avais des cauchemars étant enfant.

« Il m’a trompée », ai-je fini par dire à voix basse. « Avec une collègue. Ça dure depuis un certain temps. »

Elle inspira brusquement mais ne s’interrompit pas.

« Je l’ai découvert. J’ai tout manigancé. Je lui ai signifié les papiers du divorce ce soir. Devant elle. Et je leur ai permis à tous les deux de voir qui il est vraiment. »

Un long tronçon d’autoroute s’étendait entre nous, créant un silence pesant.

« Tu me rappelles moi-même », finit-elle par dire. « La nuit où j’ai fait tes valises et quitté ton père. J’avais tout préparé depuis des mois. Je connaissais chaque compte, chaque facture, chaque cachette. Quand j’ai franchi cette porte, il a cru que j’avais enfin perdu la tête. »

« L’as-tu regretté ? » ai-je demandé.

Elle m’a serré la main.

« Chaque jour pendant un an », a-t-elle dit honnêtement. « Et chaque jour après cela, j’étais reconnaissante de l’avoir fait malgré tout. »

Son honnêteté m’a rassurée bien plus que n’importe quelle vaine promesse.

Nous sommes arrivées à son appartement juste après minuit. Elle m’a préparé du thé alors que je lui avais dit que je ne voulais rien. Elle a mis une couverture sur mes jambes alors que je lui avais dit que je n’avais pas froid. C’étaient des petites choses, des choses insignifiantes, mais mises bout à bout, elles ont créé quelque chose dont je n’avais pas réalisé l’importance.

Être pris en charge, sans avoir à marchander.

Mon téléphone a vibré deux fois alors que nous étions assises sur son canapé.

Tout d’abord, un SMS provenant d’un numéro inconnu.

Tu es folle. Tu as gâché sa vie. Il m’aime. Tu vas le regretter.

Émilie.

Je l’ai fixée du regard jusqu’à ce que les mots se brouillent, puis j’ai calmement bloqué son numéro.

Le deuxième message venait de lui.

Il faut qu’on parle. Tu ne peux pas me faire ça. Rentre à la maison, s’il te plaît.

Je l’ai regardé plus longtemps.

Maison.

Le mot avait maintenant un goût étrange.

J’ai tapé six mots et j’ai appuyé sur Envoyer.

Il n’y a pas de foyer avec toi.

J’ai ensuite bloqué son numéro aussi.

C’était comme une intervention chirurgicale. Propre. Nécessaire.

Ma mère me regardait avec la sagesse lasse de quelqu’un qui avait déjà vu ce film.

« Demain, dit-elle, nous récupérerons vos affaires. »

J’ai hoché la tête en fixant mes mains.

« Et après cela ? » ai-je demandé.

Elle haussa les épaules, un léger sourire effleurant le coin de ses lèvres.

« Après ça, on construit une vie qui ne tourne pas autour de quelqu’un qui pensait qu’on était optionnel », a-t-elle simplement déclaré.

Le sommeil ne vint pas facilement cette nuit-là. Quand il finit par s’installer, il fut superficiel et fragile, se brisant au moindre craquement du bâtiment, au moindre coup de klaxon, au moindre souvenir fugace qui se glissait sous la porte.

Le matin est arrivé, que je sois prêt ou non.

À huit heures, mon avocat m’a envoyé un courriel pour confirmer que le tribunal avait bien reçu mes documents. À neuf heures, mon meilleur ami Kai — qui vivait à trois États de distance mais qui, d’une manière ou d’une autre, pressentait toujours quand ma vie était en danger — m’appelait sans cesse, exigeant des réponses.

« Tu as demandé le divorce et tu ne me l’as pas dit ? » furent les premiers mots qui lui sortirent de la bouche.

« J’ai été occupé », dis-je d’une voix rauque.

« Oh, bien sûr, rien de grave, juste faire exploser votre mariage comme si de rien n’était », a-t-elle répondu. « Que s’est-il passé ? »

Je lui ai tout raconté. Pas tous les détails, mais suffisamment. L’affaire. Le message. Les préparatifs. Le restaurant. Le dossier.

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil.

« Je suis partagée entre l’envie de te prendre dans mes bras et celle de t’engager comme une sorte de vengeur personnel », a-t-elle finalement dit. « Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Un petit rire a failli s’échapper de ma poitrine. « S’il vous plaît, ne faites pas de publicité pour mes services », ai-je dit. « Je pense qu’une remise en question de vie suffit. »

« Quand est-ce que tu vas récupérer tes affaires ? » demanda-t-elle.

« Aujourd’hui », ai-je dit. « Avant qu’il ne trouve comment retourner la situation contre lui. »

« Tu veux que je vienne en avion ? » demanda-t-elle, à moitié pour rire.

« Oui », ai-je répondu honnêtement. « Mais je vais bien. »

« Tu le seras », acquiesça-t-elle. « Mais tu as le droit de ne pas aller bien au début. Sache-le. Ce n’est pas une trahison de ton plan génial si tu pleures sous la douche. »

J’avais oublié à quel point j’aimais sa franchise.

« J’en tiendrai compte », ai-je dit.

« Envoie-moi l’adresse, dit-elle. Celle de chez ta mère. Et celle du restaurant. Et celle de son bureau. Au cas où je changerais d’avis concernant cette histoire de vengeur personnel. »

Après avoir raccroché, ma mère et moi sommes rentrées en voiture à la maison que j’appelais autrefois mon chez-moi.

En la voyant à la lumière du jour, sachant ce qui avait changé depuis ma dernière visite, tout semblait légèrement incliné. La pelouse était toujours tondue. Les pots de fleurs près des marches débordaient encore des fleurs que j’avais choisies dans une jardinerie en mai. Le paillasson affichait toujours « Bienvenue », un message à la fois joyeux et mensonger.

Il n’était pas à la maison. Je le savais grâce au traceur GPS que mon avocat avait insisté pour que nous installions sur l’un des appareils partagés « par mesure de sécurité ». Il était au travail, probablement en train de tâtonner dans sa matinée, comptant les heures jusqu’à ce qu’il puisse se convaincre que tout cela n’était qu’un mauvais rêve.

La serrure a cliqué lorsque j’ai tourné la clé, le son résonnant dans l’entrée comme un coup de feu.

Tout était exactement là où nous l’avions laissé.

Ses chaussures près de la porte. Mon manteau accroché dans le placard. Une légère odeur de son après-rasage flottait dans l’air, mêlée à celle de la lessive et du nettoyant aux agrumes que j’utilisais religieusement tous les dimanches.

Pendant une seconde, l’envie de m’effondrer m’a frappée si fort que mes genoux ont failli céder.

C’est là que nous avions pris d’innombrables dîners. Où nous avions dansé maladroitement dans la cuisine en attendant que les pâtes cuisent. Où nous nous étions disputés à propos des factures, des beaux-parents et de qui devait sortir les poubelles.

C’est là que j’avais cru un jour finir mes jours.

« Ne regarde pas ce que tu perds », dit doucement ma mère en posant une main sur mon épaule. « Regarde ce que tu emportes avec toi. »

Elle avait raison.

J’ai parcouru la maison d’un pas décidé, concentrée sur l’essentiel. Des vêtements. Des papiers personnels. Des souvenirs qui avaient une valeur sentimentale pour moi, pas pour nous. La petite boîte à bijoux en bois que m’avait offerte ma grand-mère. Les albums photos de mon enfance, bien avant sa naissance. Une pile de cahiers remplis d’histoires inachevées, de listes et de rêves que j’avais toujours juré de réaliser un jour.

J’ai laissé les photos du mariage au mur.

Il semblait juste que ces fantômes restent ici avec lui.

Dans la chambre, je me suis arrêtée devant la table de chevet de son côté du lit. Le tiroir était entrouvert. À l’intérieur, mêlé à des tickets de caisse, des stylos et autres objets du quotidien, se trouvait un bracelet en argent bon marché.

Pas le mien.

C’était un bijou délicat, orné d’un petit pendentif en forme de cœur. Je n’avais pas besoin de demander à qui il avait orné le poignet.

J’ai fermé le tiroir sans le toucher.

S’il souhaitait un rappel matériel de ses choix, il pouvait le garder.

En bas, ma mère rangeait la vaisselle et les photos encadrées de moi dans des cartons. À un moment donné, elle a brandi une photo de nous deux à ma remise de diplôme, nos toques de travers, nos yeux pétillants.

« Prends ça », dit-elle. « Ça te rappellera que tu as accompli des choses difficiles bien avant lui. »