Elle me regarda droit dans les yeux et dit : « Je veux que vous me donniez votre mari. » Un silence de mort s’abattit sur le restaurant. Les fourchettes restèrent figées. Même la musique sembla plus discrète, chaque table attendant ma réponse. Personne ne s’attendait à ce qui allait suivre – ni la femme assise en face de moi, et encore moins mon mari.

J’ai marché trois pâtés de maisons avant que mes jambes ne se souviennent ce que c’était que d’être fatiguées.

L’adrénaline qui m’avait propulsée hors du restaurant s’est dissipée lentement, comme une batterie de téléphone à un pour cent qui tente de lire un film. La fraîcheur de la nuit de Chicago s’est infiltrée à travers le tissu de ma robe, me donnant la chair de poule. J’ai resserré mon manteau autour de moi et j’ai continué à marcher, me laissant absorber par la ville.

Des voitures passaient, leurs vitres illuminées par la vie des autres. Quelqu’un a ri trop fort de l’autre côté de la rue. Un chien a aboyé, tirant sur sa laisse. Au loin, une sirène a hurlé avant de s’estomper. La vie suivait son cours, indifférente aux retombées nucléaires qui venaient de se produire, par-dessus les nappes en lin et le saumon poêlé.

Je ne me suis pas effondrée de façon dramatique sur le trottoir. Je ne me suis pas écroulée contre un lampadaire en sanglotant sous la lueur des réverbères.

J’ai continué à marcher.

Je ne me suis rendu compte où j’allais qu’une fois arrivé(e).

Le café de la librairie.

Il paraissait plus petit que dans mes souvenirs. Peut-être parce que j’avais grandi, ou peut-être parce qu’après avoir vu son mariage s’effondrer sous les yeux de tous, tout le reste semble presque gérable. Le même tableau noir trônait devant la maison, annonçant les lattes de saison d’une écriture cursive. Les guirlandes lumineuses à la fenêtre étaient toujours là, plus faibles maintenant, certaines grillées.

J’ai hésité, la main sur la porte.

La clochette tinta quand je franchis le seuil, ce même son doux qui avait jadis annoncé le début de quelque chose que je croyais éternel. L’air embaumait le café, le sucre et le papier. Familier. Calme. Un sentiment de sécurité qui me serrait la gorge.

Il n’y avait que quelques personnes éparpillées aux tables : des étudiants le nez plongé dans leurs ordinateurs portables, une femme lisant un roman à couverture rigide, un homme plus âgé sirotant du thé et regardant par la fenêtre comme s’il attendait quelqu’un qui ne viendrait jamais.

J’ai commandé un café noir. Sans lait. Sans sucre. Je ne cherchais pas le réconfort. Je cherchais la clarté.

La barista m’a adressé un sourire chaleureux et automatique, ignorant complètement qu’elle servait une femme qui venait de faire exploser légalement son propre mariage.

« Voulez-vous de la place pour la crème ? » demanda-t-elle.

« Non », ai-je dit. « Juste… juste un café. »

J’ai pris ma tasse et me suis installée à une table dans un coin, la même où j’étais assise la première fois qu’il était entré avec ses magazines et son sourire facile. La chaise était toujours bancale. Je me souvenais combien cela m’agaçait. Ce soir, étrangement, j’en étais reconnaissante. Cette légère instabilité me rassurait.

Mon téléphone a vibré à nouveau.

Cette fois, ce n’était pas un avocat. C’était ma mère.

Elle avait envoyé un SMS plus tôt, avant le dîner, un simple message : Appelle-moi quand tu peux, chéri. Je t’aime.

Je suis restée longtemps les yeux rivés sur l’écran. Je ne lui avais rien dit de ma liaison. En fait, je n’en avais parlé à personne. Aux yeux du monde extérieur, ma vie semblait intacte. Parfois chaotique, certes, mais intacte.

Je me suis rendu compte qu’avant ce soir, les seules personnes qui connaissaient la vérité étaient les trois personnes assises à cette table — et mon avocat.

Le cercle allait maintenant s’élargir.

J’ai appuyé sur le bouton d’appel.

Elle décrocha à la deuxième sonnerie, sa voix à la fois enjouée et inquiète. « Chéri ? Tout va bien ? Il est tard. »

J’ai dégluti, fixant la surface noire de mon café.

« Pas vraiment », ai-je admis. « Mais je pense que ça va l’être. »

Elle resta silencieuse un instant, le poids de ces mots résonnant en elle. Ma mère n’avait jamais été douée pour les subtilités émotionnelles, mais même elle pouvait entendre la faille qui traversait ma phrase.

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle. « Est-ce lui ? »

J’ai expiré un souffle tremblant qui m’a trahie. « Oui. C’est lui. Et elle. Et… c’est fini. »

Elle n’a pas dit « Je te l’avais bien dit ». Elle n’a pas demandé pourquoi je ne le lui avais pas dit plus tôt. Elle a simplement expiré lentement, comme si elle avait retenu son souffle pendant des mois sans s’en rendre compte.

« Où es-tu ? » demanda-t-elle.

« Au café », ai-je dit. « Celui du centre-ville. La librairie. »

« Reste là », dit-elle. « Je viens te chercher. »

« Maman, il est tard. Tu n’es pas obligée de… »