Elle croyait n’être personne… jusqu’au retour de son père

Preston Grant ne s’est pas enfui au volant de sa Porsche. Il a roulé lentement, se recoiffant dans le rétroviseur, me laissant trembler dans la boue derrière les gradins. Il riait, sûr de lui. Le chef de la police était son oncle. Il riait parce qu’il me prenait pour une fille pauvre et sans défense.

Il ignorait que l’homme que j’allais appeler n’était pas chauffeur routier. C’était un général, capable de faire trembler des pays entiers. Et il allait transformer cette ville en champ de bataille.

Les feux arrière de sa voiture disparurent enfin dans le virage, engloutis par le brouillard épais qui montait du lac. Le silence qui suivit fut pire que le vacarme : lourd, étouffant.

Je regardai mes mains. Elles tremblaient si fort qu’elles semblaient floues. De la boue sous mes ongles, un accroc dans mon jean. J’essayai de me lever, mais mes jambes cédèrent. Je retombai sur l’herbe froide, haletante.

L’air sentait la pluie et les aiguilles de pin. Des odeurs normales, devenues étrangères. Le monde n’avait pas changé. Moi, si.

« Lève-toi, Lila », murmurai-je, la voix râpeuse. « Tu dois te lever. »

Un pas après l’autre, j’avançai vers la route principale, évitant les lampadaires. Je ne voulais pas être vue. Dans cette ville, quand on s’attaquait à un Grant, c’était toujours de votre faute.

Mon téléphone vibra. Je l’ignorai. Sans doute ma mère. Elle travaillait double service au diner pour que je puisse étudier dans ce lycée privé, grâce à une bourse. Elle croyait que cette école était ma chance. Elle ne savait pas que c’était un terrain de chasse.

Quand j’arrivai devant notre petite maison blanche aux murs écaillés, je me sentais vide. J’entrai discrètement, espérant me laver avant qu’elle ne me voie. Mais elle m’attendait.

Assise à la table de la cuisine, encore en uniforme, elle comptait ses pourboires. Elle leva les yeux, un sourire fatigué aux lèvres… qui s’effaça aussitôt.

Elle se leva si brusquement que la chaise racla le sol. Son regard parcourut mes vêtements déchirés, l’ecchymose sur ma joue, ma façon de me tenir.

« Lila… » souffla-t-elle.

La digue céda.

« Maman… c’était Preston. Preston et ses amis. »

Je n’eus pas besoin d’en dire plus. Elle comprit. Son visage pâlit, puis quelque chose changea. La fatigue disparut, remplacée par une lucidité froide.

Elle ne cria pas. Elle me serra contre elle avec une force d’acier, pendant que je sanglotais, respirant l’odeur de café et de graisse de son uniforme — les seules odeurs encore sûres.

« Tu as appelé la police ? » demanda-t-elle doucement.

« Non. Ils ne viendront pas. Les Grant contrôlent tout. »

Elle me fixa, les yeux secs.

« Tu as raison. La police ne nous aidera pas. »

Elle ouvrit un placard au-dessus du réfrigérateur et en sortit un vieux téléphone noir, un appareil que je n’avais jamais vu.

Sans m’expliquer, elle l’alluma et composa un numéro.

« Opérateur. Code d’authentification Zulu 9 Echo. Priorité absolue. »

Sa voix n’était plus celle de ma mère. Elle était ferme, autoritaire.

« Passez-moi le général Adrian. Dites-lui… dites-lui qu’ils ont blessé sa fille. »

Mon cœur s’arrêta. Général ? Mon père était censé gérer de la logistique. Des cartons. Pas des armées.

Elle raccrocha et me regarda, les yeux brûlants d’un amour féroce.

« Il arrive », murmura-t-elle. « Et que Dieu ait pitié de ceux qui se mettront en travers de sa route. »

Au loin, le tonnerre gronda. Ou peut-être était-ce déjà le rugissement d’un avion.