Elle croyait être une ombre, elle préparait sa liberté

Le matin s’ouvrait dans un silence dense, non pas apaisant, mais chargé d’une tension presque palpable. La grande cuisine semblait figée, comme si l’air lui-même retenait son souffle. Un rayon de soleil s’infiltrait par la fenêtre impeccablement propre et venait se poser sur le plan de travail poli, révélant un ustensile disposé avec une précision géométrique.

J’observais chaque détail : la poussière qui dansait dans la lumière, les serviettes parfaitement pliées, la théière lustrée comme un miroir, reflétant une image déformée de la fenêtre. Tout était à sa place.

Mes gestes, eux aussi, étaient réglés avec une exactitude presque mécanique. Ma main trouva le moulin à café, mes doigts pressèrent le bouton, et le bourdonnement régulier devint l’unique son dans cet univers figé. Je ne préparais pas seulement le petit-déjeuner : je mettais en scène l’acte final d’une pièce qui se jouait depuis trop longtemps. Ce jour-là marquait la fin du spectacle.

Une rencontre dans la cuisine

Artem apparut dans l’embrasure de la porte. Il entra d’un pas assuré, comme un roi traversant son royaume. Son regard balaya la pièce, s’arrêta sur moi, puis sur la tasse de café fraîchement préparée. Un rictus, presque satisfait, effleura ses lèvres.

— La météo s’est dégradée, annonça-t-il en dépliant son journal. Le froissement du papier résonna comme une détonation.

— Oui, un refroidissement est prévu, répondis-je calmement, avec le ton attendu.

Je lui servis l’omelette exactement comme il l’aimait : jaunes intacts, blancs dorés, rien de superflu. Mes doigts restèrent un instant sur le bord chaud de l’assiette. Sept ans plus tôt, j’aurais accompagné ce geste d’un sourire, d’un baiser, de mots doux. Aujourd’hui, toute déviation aurait été une faute dans ce rituel qu’il imposait.

Il mangea en silence. Je m’assis face à lui, une tasse de thé entre les mains, les yeux posés sur ses gestes. Ses mains larges pouvaient être délicates ou se transformer en poings fermés par la colère. Je les observais désormais sans peur, avec la distance clinique d’un regard qui analyse un danger connu.

— La voiture doit être prête à neuf heures. Réunion importante, déclara-t-il enfin.

— Bien sûr. Tout est prêt.

Il m’examina brièvement.

— Tu es silencieuse aujourd’hui.

— Je l’ai toujours été, répondis-je avec un léger sourire.

Il retourna à son journal, convaincu de son autorité. Sa confiance était mon camouflage. Son arrogance, ma meilleure protection. À neuf heures précises, lorsqu’il monterait dans sa voiture, une vérité qu’il ignorait encore commencerait à se dévoiler.