Dix-sept ans après m’avoir mis à la porte, mon père m’a aperçu au mariage de mon frère. Il a ricané : « Sans pitié, personne ne t’aurait invité. » J’ai siroté mon vin en souriant. Puis la mariée a pris le micro, m’a salué et a dit : « AU GÉNÉRAL-MAJOR AMARA… »

À l’anniversaire de la mort de ma mère, je suis allée en voiture au cimetière où les pierres tombales penchent, car le sol continue de bouger sous elles, quoi qu’on en dise. Je n’ai pas apporté de fleurs. J’ai seulement pris mes mains et mon souffle. Je lui ai parlé du mariage, de la tempête et du silence qui s’était abattu sur la pièce quand Hannah avait parlé. Je lui ai parlé du message auquel je n’avais pas répondu, de la jetée où je n’étais pas allée et des vols à l’aube qui m’avaient donné l’impression d’être dans un espace immense et bienveillant. Je lui ai dit que j’essayais d’être courageuse, d’une manière qu’elle comprendrait.

Sur le chemin du retour vers la voiture, j’ai aperçu Matthew sur l’allée de gravier, sa cravate dénouée, les yeux rougis par le vent ou quelque chose de plus ancien. On n’avait pas prévu de se revoir. On s’est juste retrouvés. Les mains dans les poches, on fixait le sol comme s’il pouvait nous offrir un scénario si on le fixait assez intensément. Il a dit : « Je ne sais pas si je me suis jamais excusé comme il faut », et j’ai répondu : « Tu étais un enfant, dans une maison où il faisait toujours froid », et il a ri, le rire de quelqu’un qui portait un fardeau trop lourd et qu’il peut enfin déposer. On a parlé du bruit du radiateur, des repas à la cantine et d’un anniversaire où le gâteau avait glissé parce que la table n’était pas de niveau, et quand on est arrivés au parking, on avait prononcé les deux seuls mots qui comptaient : Je suis là.

L’été est arrivé comme toujours dans le Maine : soudainement et sans ménagement. La baie s’est parée de voiles, telles les dents d’un sourire. Les touristes envahissaient les trottoirs et me demandaient où trouver le meilleur sandwich au homard. Je leur donnais les indications comme une bénédiction, car chacun mérite de trouver de temps en temps quelque chose de simple et de parfait. Les séances d’entraînement se sont développées. Nous avons ajouté un module nocturne où nous nous exercions à nous entendre à distance, non pas avec des radios, mais simplement à la voix, afin d’apprendre le timbre particulier qui permet de fendre le vent sans susciter la peur.

Un soir, alors que le soleil disparaissait derrière la colline et teintait le port d’une couleur cuivrée, j’entendis des pas sur le seuil du hangar. Je sus à qui ils appartenaient avant même de me retourner. On passe sa vie à apprendre comment les gens se déplacent dans l’air, et même après dix-sept ans et une tempête, certains rythmes restent immuables. Il s’arrêta juste à l’intérieur de la porte, son chapeau à la main, la fermeté toujours présente dans sa mâchoire, mais adoucie par quelque chose qui pouvait être de la fatigue ou de l’humilité.

« Je suis venu assister aux exercices », a-t-il déclaré, sans s’approcher davantage, officialisant ainsi sa présence, comme si l’on achetait un billet.

« On termine à neuf heures », dis-je d’une voix calme, la même que celle que j’emploie pour parler au vent. « Tu peux t’asseoir là. » Je désignai une chaise pliante bancale, dont un pied était légèrement plus court que les autres. Il s’assit. Il observa. Il ne dit rien. À la fin, je fis un signe de tête à l’équipage, qui me lança ce regard que nous avons tous appris à reconnaître comme un « On est là si vous avez besoin de nous », puis ils s’éloignèrent deux par deux, laissant derrière eux le silence et l’air.

Il se leva, son chapeau se tordant entre ses mains, et regarda le sol, puis moi, puis de nouveau le sol. « Je ne m’attends pas à… » commença-t-il, et je levai la main, non pour l’interrompre, mais pour couper court à ce moment où les mots se dérobent sous leur propre poids.

« Je sais », ai-je dit. « Je sais ce à quoi vous ne vous attendez pas. »

Nous sommes restés là, immobiles, comme des mouettes refusant de se poser, sans pouvoir prononcer un mot. Finalement, j’ai dit : « Je dois y aller », et il a répondu : « Je vous accompagne jusqu’à la porte », et j’ai rétorqué : « Vous y êtes déjà. » Il a hoché la tête, un bref mouvement de menton, et s’est retourné. Arrivé au seuil, il s’est arrêté et, sans se retourner, a dit : « Gardez votre calme », et ces mots m’ont frappée non comme un conseil, mais comme une reconnaissance. Il y a des choses qu’on ne peut dire à quelqu’un que lorsqu’on est persuadé qu’il les sait déjà.

Il est parti. J’ai verrouillé la porte. Je n’ai pas pleuré. J’ai respiré jusqu’à ce que l’écho de ses pas s’éloigne du bâtiment, puis j’ai respiré à nouveau, car il est inutile de retenir l’air qu’on peut simplement inspirer.

À l’automne, le nombre de noms inscrits sur le tableau blanc de formation avait doublé. Le fonds a permis d’acheter des brancards de secours pour une ville qui en empruntait à un comté voisin. Un bénévole a envoyé la photo d’un grand-père faisant sa première promenade après une évacuation médicale à laquelle nous avions participé. J’ai épinglé la photo sur le tableau en liège près de la machine à café, et chaque fois que je remplissais la cafetière, je regardais la main gauche de cet homme agrippée à la barre avec une telle force qu’on aurait dit qu’il se hissait hors de l’eau.