Dix-sept ans après m’avoir mis à la porte, mon père m’a aperçu au mariage de mon frère. Il a ricané : « Sans pitié, personne ne t’aurait invité. » J’ai siroté mon vin en souriant. Puis la mariée a pris le micro, m’a salué et a dit : « AU GÉNÉRAL-MAJOR AMARA… »

Un samedi gris, je suis retournée en voiture au hangar à bateaux. Pas de mariage. Pas de lumières. Juste le bâtiment, toujours là où il était, abritant silencieusement quiconque y entrait. J’en ai fait le tour, la paume de la main contre les planches, à l’écoute du récit de la mer. Il était encore là. La tempête ne serait qu’un chapitre, pas le livre entier. Assise sur les marches, j’ai mangé une pomme et j’ai regardé un garçon jeter du pain aux goélands. J’ai observé les goélands, d’abord indifférents, puis soudainement attentifs.

Sur le chemin du retour, je suis passé devant l’embarcadère. Mon père, les mains dans les poches de son manteau, les épaules légèrement voûtées, se tenait là. Il ne m’a pas vu. Je ne me suis pas arrêté. Entre nous s’étendait un large chenal navigable et, pour l’instant, désert. J’ai eu le sentiment d’être honnête.

Ce soir-là, j’ai posé la bande de gaze sur la table de ma cuisine et éteint toutes les lumières sauf une. Je n’avais pas besoin de public pour devenir celle que j’aspirais à être. J’ai murmuré dans la pièce que je pardonnais au temps d’être le temps et que je me pardonnais de l’avoir pris pour le destin. J’ai murmuré que la porte tenait toujours sur ses gonds, et moi aussi, et que la prochaine fois qu’un message s’afficherait sur un petit écran pour me dire dans quelles pièces j’avais le droit d’aller, je me souviendrais que j’avais mes propres clés.

Le lendemain matin, quand les cornes de brume gémirent à nouveau, comme si la baie s’adonnait à une mélancolie qu’elle ne ressentait pas vraiment, je me préparai un café, enfilai mes bottes et pris la route pour le hangar. Je caressai le flanc de l’hélicoptère, comme on salue un être vivant qui vous a sauvé la vie plus d’une fois. Je montai à bord. Je vérifiai la liste. Je respirai là où la liste l’indiquait. Je maintins mon altitude. Je m’éleva dans un air qui n’avait rien décidé de moi et ne le ferait jamais. Au-dessus de la baie, la lumière était de celles qui adoucissent les contours les plus durs, et pendant un long moment, le ciel me parut une porte toujours restée ouverte.