Dès mon retour de césarienne, j’ai dit à mes parents de bien prendre soin de…

Dès mon retour de césarienne, j’ai demandé à mes parents de bien vouloir s’occuper du bébé pendant que je me reposais.

Le lendemain matin, j’ai demandé à voir ma petite fille, et ma mère m’a répondu nonchalamment : « Oh, ma chérie, ta sœur avait besoin d’argent pour ses vacances de luxe, et nos ressources étaient insuffisantes, alors elle a dû faire ce qui était le mieux pour elle. »

J’ai crié : « Où est ma fille ? »

Ma sœur a fait irruption et a commencé à me gifler violemment en disant : « Je ne veux pas t’entendre jacasser. Trouve-toi-en une autre. Elle est partie depuis longtemps. »

J’ai craqué. Et quand j’ai essayé de la retenir, mon père m’a attrapé par les cheveux en disant : « Elle part en vacances. »

Ce qu’il m’a fait ensuite était impensable. Ils m’ont enfermé au sous-sol. Mais j’ai alors fait quelque chose qui les a complètement stupéfaits.

La lumière fluorescente de l’hôpital me piquait les yeux comme des aiguilles tandis que l’infirmière me ramenait dans ma chambre. Tout mon corps en dessous de la taille était engourdi et mes bras tremblaient, l’effet de la péridurale s’estompant de façon irrégulière.

Ma fille était arrivée trois heures plus tôt, hurlant à pleins poumons, pesant 3,3 kg. L’équipe chirurgicale me l’avait brièvement présentée, cette petite créature au visage violet hurlant de colère, avant de l’emmener pour la nettoyer et l’examiner. Je l’ai à peine tenue dans mes bras pendant quinze minutes avant d’être submergée par l’épuisement.

L’opération avait duré plus longtemps que prévu à cause de complications liées à des adhérences dues à une ancienne appendicectomie. Mon obstétricien, le docteur Martinez, m’avait expliqué ce qu’étaient ces adhérences pendant que je luttais pour garder les yeux ouverts. Je me souviens seulement d’avoir eu l’impression d’avoir été percutée par un camion, démembrée, puis mal remontée.

Mes parents se tenaient sur le seuil de la chambre d’hôpital lorsque l’infirmière m’a aidée à passer du fauteuil roulant au lit. Helen portait sa tenue du dimanche, la robe bleu marine qu’elle réservait aux grandes occasions, mais qu’elle avait associée à des baskets, ce qui était plutôt ridicule. Marcus se tenait derrière elle, déjà absorbé par son téléphone, comme s’il avait mieux à faire.

« Elle est magnifique », dit Helen en s’approchant du berceau en plastique où dormait ma fille, emmaillotée dans la couverture d’hôpital standard à motifs d’empreintes de pieds roses et bleues. « Elle ressemble trait pour trait à Charlotte à son âge. »

J’ai ressenti une oppression à la comparaison avec ma sœur, mais j’ai chassé cette pensée. Il ne s’agissait pas de Charlotte. C’était censé être mon moment.

« Nous devrions te laisser te reposer », dit Marcus en jetant à peine un regard à sa petite-fille. « Tu as mauvaise mine. »

« Merci, papa. » J’ai essayé de rire, mais ce n’était qu’un sifflement. La cicatrice me faisait mal malgré les analgésiques qui coulaient dans ma perfusion. « Pourriez-vous la surveiller pendant que je dors ? Juste quelques heures. Les infirmières ont dit qu’elles vous montreraient comment la changer et me l’apporter quand elle aura faim. »

Helen fit un geste de la main pour dédaigner son geste.

« J’ai élevé deux enfants. Je pense pouvoir m’occuper d’un nouveau-né pendant quelques heures. »

L’infirmière, une femme nommée Patricia, aux yeux doux et aux cheveux grisonnants, nous montrait comment vérifier la couche, comment soutenir la tête du bébé, comment appeler à l’aide en cas de problème. Les paupières lourdes, je l’observais, voulant mémoriser chaque détail, mais sentant la conscience m’échapper comme l’eau entre les doigts.

« On gère », dit Marcus, d’un ton agacé. « Va te coucher. »

J’aurais voulu protester, insister pour la garder près de moi, mais mon corps en avait décidé autrement. Dès que ma tête a touché l’oreiller, les ténèbres m’ont engloutie.

Mes rêves se sont fragmentés. Je courais dans la maison de mon enfance, à la recherche de quelque chose de perdu. Chaque porte que j’ouvrais menait à un autre couloir, puis à une autre série de portes. Quelqu’un pleurait, mais je ne parvenais pas à localiser la source des pleurs. Charlotte est apparue dans un rêve, vêtue de sa robe de mariée, riant de quelque chose que je ne pouvais entendre.

À mon réveil, la lumière du matin filtrait à travers les persiennes en de pâles bandes. J’avais la bouche pâteuse et une envie pressante d’uriner. La perfusion dans mon bras tirait lorsque j’essayais de bouger et la douleur de mon incision, d’abord lancinante, s’était transformée en une vive brûlure.

Le berceau à côté de mon lit était vide.

Mon cœur a fait un bond.

Ils l’avaient probablement emmenée à la pouponnière ou Helen l’avait gardée dans la salle d’attente. J’ai appuyé sur le bouton d’appel et une autre infirmière est apparue, plus jeune que Patricia, avec des vis violettes dans les oreilles et un badge où il était écrit ASHLEY.

« Où est mon bébé ? » Les mots sortirent d’une voix rauque.

Ashley a vérifié le tableau accroché au pied de mon lit.

« Tes parents l’ont emmenée vers minuit. Ils ont dit qu’ils te la ramèneraient à ton réveil. As-tu besoin de médicaments contre la douleur ? »

« Oui, mais j’ai davantage besoin de ma fille. Pouvez-vous les retrouver ? »

Elle a promis de vérifier la salle d’attente et la pouponnière tout en m’administrant une autre dose de médicament par voie intraveineuse.

Vingt minutes s’écoulèrent lentement. Mes seins me faisaient mal et étaient gorgés de lait qu’il fallait tirer. La chute hormonale qui suit l’accouchement m’envahit comme un lourd voile, rendant tout à la fois urgent et désespéré.

Ashley revint avec une expression perplexe.

« Vos parents ne sont pas dans la salle d’attente et le bébé n’est pas à la pouponnière. Je vais me renseigner à l’accueil. »

J’ai eu un frisson d’effroi. Ils ne seraient pas partis. Ils ne l’auraient pas emmenée quelque part sans me prévenir. Helen était peut-être insouciante, mais elle n’était pas cruelle.

Sauf que je me souvenais de toutes les fois où elle avait choisi Charlotte plutôt que moi. De toutes les fois où elle avait minimisé mes sentiments, les jugeant excessifs. De toutes les fois où Marcus s’était tout simplement désengagé de tout conflit.

Mon téléphone était posé sur la table de chevet et je l’ai saisi d’une main tremblante. Trois appels manqués d’un numéro inconnu. Deux SMS d’Helen envoyés il y a six heures.

On a ramené le bébé à la maison pour que tu puisses bien te reposer. L’hôpital était trop bruyant. Ne t’inquiète pas, on sait ce qu’on fait.

Une rage incandescente m’envahit, éclipsant un instant la douleur. Ils avaient emmené ma fille nouveau-née, âgée de moins de 24 heures, hors de l’hôpital sans autorisation. Sans mon consentement.

Le visage d’Ashley pâlit lorsque je lui ai montré les messages.

« Ils n’ont pas le droit de faire ça », a-t-elle déclaré. « On ne laisse pas un bébé sortir de l’hôpital sans sa mère, sauf en cas de décision de justice ou de nécessité médicale. Je dois prévenir la sécurité et mon supérieur. »

L’heure suivante passa comme dans un brouillard, le personnel hospitalier me posant des questions auxquelles je pouvais à peine répondre. Oui, mes parents semblaient normaux. Non, je ne leur avais pas donné la permission de me retirer le bébé. Oui, je voulais porter plainte si nécessaire.

Un agent de sécurité a visionné les images des caméras et a confirmé qu’Helen et Marcus étaient sortis à 23h47 avec ma fille, en empruntant l’escalier de secours pour éviter la réception principale.

Le docteur Martinez apparut, l’air sombre.

« Il faut que vous sortiez au plus vite pour que vous puissiez porter plainte. C’est un cas qui dépasse le cadre du protocole hospitalier. Je suis vraiment désolé de ce qui s’est passé. »

Elle a examiné ma cicatrice, a déterminé que mon état était suffisamment stable pour que je puisse sortir malgré la précocité de l’hospitalisation, et a signé les documents administratifs pendant que les infirmières s’affairaient à préparer les instructions et les ordonnances.

Chaque seconde me paraissait une éternité. Ma fille avait besoin de moi. Elle avait besoin de manger. Elle avait besoin d’être prise dans mes bras et d’être en sécurité.

À midi, j’étais à l’arrière d’un taxi en route pour chez mes parents, toujours vêtue de ma blouse d’hôpital sous un sweat-shirt qu’Ashley avait trouvé aux objets trouvés. Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner : l’assistante sociale de l’hôpital, un policier qui demandait des détails, mon avocat, Richard Chen, que j’ai appelé en panique depuis la salle de sortie.

« N’y allez pas seul », a averti Richard. « Attendez la police. »

Mais je ne pouvais plus attendre. Mes seins laissaient couler du lait à travers ma blouse d’hôpital, imbibant mon sweat-shirt. Mes hormones me submergeaient, tous mes instincts réclamant que je retrouve mon enfant.

La conductrice de taxi, une femme d’âge mûr nommée Rosa, n’arrêtait pas de me regarder avec inquiétude dans le rétroviseur.

« Ça va, chérie ? » demanda-t-elle. « Tu as besoin d’aller à l’hôpital ? »

« Je viens de quitter l’hôpital. Je veux récupérer mon bébé. »

Elle conduisait plus vite.

La maison de mes parents était exactement comme d’habitude. Pelouse impeccable, façade soignée, le pick-up de Marcus garé dans l’allée. Cette normalité me paraissait indécente.

J’ai payé Rosa, j’ai ignoré ses protestations selon lesquelles je devais attendre de l’aide, et j’ai remonté l’allée de devant sur des jambes qui menaçaient de me lâcher.

La porte était déverrouillée.

À l’intérieur, j’entendais des voix venant de la cuisine. Des conversations normales, banales, comme si c’était un dimanche matin ordinaire, comme s’ils ne m’avaient pas volé mon enfant et laissée seule dans un lit d’hôpital.

J’ai poussé la porte et suis entré. Derrière moi, j’ai entendu le camion de Marcus démarrer dans l’allée. Il avait dû me voir par une fenêtre. La porte d’entrée a claqué derrière moi et j’ai entendu le verrou s’enclencher.

Ils m’avaient enfermé avec eux.

Helen était debout au comptoir, en train de mesurer le café moulu. Elle leva les yeux quand j’entrai dans la cuisine et son expression trahit une légère surprise plutôt que de la culpabilité.

« Oh, ma chérie, tu es déjà sortie. On pensait que tu dormirais au moins jusqu’à cet après-midi. »

« Où est-elle ? » Ma voix était plus assurée que je ne le ressentais. « Où est ma fille ? »

« Elle va bien. Marcus l’a nourrie il y a quelques heures. Elle dort dans l’ancienne chambre de Charlotte. »

Helen se retourna vers la cafetière et appuya sur les boutons.

« Vous aviez besoin de repos. L’hôpital était tellement bruyant, avec toutes ces infirmières qui entraient et sortaient toutes les cinq minutes. On vous a rendu service. »

Le ton désinvolte de sa voix a brouillé ma vision sur les bords.

« Vous avez emmené mon nouveau-né hors de l’hôpital sans permission, sans me prévenir. Elle a besoin d’être allaitée. Elle a besoin de sa mère. »

« Arrête ton cinéma. » Helen fit un geste de la main pour dédaigner la remarque.

« Les bébés boivent du lait en poudre tout le temps. Charlotte a nourri ses deux enfants exclusivement au lait en poudre et ils se portent à merveille. Vous n’êtes pas spéciale simplement parce que vous voulez allaiter. »

Je me suis dirigée vers l’escalier, mais Helen s’est placée devant moi. Son visage, d’abord indifférent, s’était durci, prenant une expression plus déterminée.

« En fait, nous devons parler avant que tu y ailles. »

« Écartez-vous de mon chemin. »

« Ta sœur avait besoin d’argent pour ses vacances de luxe. » Les mots sortaient d’une voix assurée, comme si elle avait répété la conversation. « Charlotte et Eric planifient cette croisière en Méditerranée depuis des mois. C’est leur voyage d’anniversaire, très cher, et ils étaient un peu à court d’argent. Nos économies n’ont pas suffi à combler le manque, alors ta sœur a dû faire ce qui était le mieux pour elle. »

Ces mots n’avaient aucun sens. Ils s’organisaient dans mon esprit, mais refusaient de former une signification cohérente.

« Quel rapport entre les vacances de Charlotte et ma fille ? »

Le sourire d’Helen semblait appartenir au visage d’une inconnue.