Dès mon retour de césarienne, j’ai dit à mes parents de bien prendre soin de…

« Oh, ma chérie, ne complique pas les choses inutilement. Tu es jeune, célibataire, toute la vie devant toi. Charlotte a déjà deux enfants. Elle sait ce qu’elle fait. Et l’agence d’adoption a été très généreuse. Le couple est riche, stable et prêt à offrir tout ce dont un enfant pourrait avoir besoin. »

Le sol s’est incliné.

Agence d’adoption.

« Tout s’est passé très vite, heureusement. Ces adoptions privées prennent généralement au moins des semaines, mais Charlotte connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un dans le réseau d’adoption clandestine. Cette personne avait déjà repéré un couple désespéré, prêt à payer le prix fort pour un nouveau-né en bonne santé. L’argent a été viré sur un compte offshore hier soir. Les vacances de Charlotte et Eric sont sauvées et le couple va avoir son bébé. Tout le monde y gagne. »

Mes jambes ont flanché. Je me suis écrasée au sol, à peine consciente du choc grâce à l’amortisseur qui me protégeait. C’était impossible. On ne vend pas de bébés pour financer des vacances. Les mères ne complotent pas pour voler les enfants de leurs filles.

« Où est ma fille ? » Je m’entendais crier ces mots, mais ils semblaient lointains, comme si quelqu’un d’autre utilisait ma voix. « Qu’avez-vous fait ? Où est-elle ? »

Des pas tonitruants résonnèrent à l’étage.

Charlotte apparut en haut de l’escalier et, un instant, je ressentis un soulagement. Ma sœur allait arranger les choses. Elle expliquerait le malentendu. Elle me dirait où dormait mon bébé pour que je puisse la nourrir et la prendre dans mes bras, et tout rentrerait dans l’ordre.

Au lieu de cela, Charlotte descendit les escaliers, son téléphone à la main, en filmant.

« Ça y est », dit-elle à la caméra d’une voix enjouée. « La reine du drame se réveille. »

J’ai essayé de me lever en m’appuyant contre le mur. Ma cicatrice me faisait terriblement souffrir.

« Charlotte, où est ma fille ? S’il vous plaît, elle a besoin de manger. Elle a besoin de moi. »

« Je ne veux pas entendre vos jappements. »

Charlotte s’arrêta à deux marches du bas, me regardant avec un mépris que je ne lui avais jamais vu auparavant.

« Prends-en une autre. Elle est partie depuis longtemps. »

La gifle est arrivée avant même que je puisse comprendre ce qui se passait. Sa paume a percuté ma joue avec une telle force que ma tête a basculé sur le côté. Puis une autre gifle, et encore une autre, chacune s’abattant avec une précision chirurgicale.

« Voilà ce qui arrive quand on est égoïste », dit Charlotte entre deux gifles. « Tu te crois si spéciale parce que tu es enceinte. Tu n’es pas mariée. Tu n’as pas de foyer stable. Tu travailles dans le commerce, bon sang ! Ce bébé mérite mieux que ce que tu peux lui offrir. »

J’ai tenté de la retenir par le bras, essayant d’arrêter l’agression, mais mon corps était affaibli par l’opération et le choc. Charlotte reculait en dansant, hilare.

« Regardez-la ! » cria-t-elle en direction de la cuisine, sans doute à Helen. « Elle est incapable de se défendre. Imaginez un peu qu’elle puisse élever un enfant ! »

Marcus apparut alors, se déplaçant plus vite que je ne l’avais vu depuis des années. Sa main se referma sur mes cheveux, me tirant la tête en arrière avec une telle force que ma vision devint brouillée. Une douleur fulgurante me traversa le cuir chevelu.

« Elle part en vacances », grogna-t-il, le visage à quelques centimètres du mien. « Ta sœur a travaillé dur. Elle mérite de belles choses. Tu devrais être content qu’on ait trouvé une solution qui convienne à tout le monde. »

Il m’a traînée en arrière par les cheveux vers la porte du sous-sol. Je griffais ses mains, ses bras, sentant ma peau se déchirer sous mes ongles. L’incision dans mon abdomen me donnait l’impression de se déchirer à nouveau. Le sang imbibait ma blouse d’hôpital, chaud et collant.

« Arrêtez ! » ai-je crié. « Vous me tuez ! L’opération… Je viens de me faire opérer ! »

« J’aurais dû y penser avant de créer des problèmes », a déclaré Marcus.

La porte du sous-sol s’ouvrit, dévoilant un escalier de béton plongeant dans l’obscurité. Il me poussa vers lui et je m’agrippai à la rampe de justesse pour éviter de dégringoler la tête la première. Charlotte apparut en haut des escaliers, filmant toujours avec son téléphone.

« Ça va faire un carton », a-t-elle dit. « Ma sœur est devenue complètement folle après avoir accouché. Je vais peut-être me lancer dans un blog de maman. »

Ils m’ont forcé à descendre les escaliers, Charlotte me poussant par derrière tandis que Marcus me tirait par devant. Le sous-sol sentait le moisi et le vieux carton, exactement comme pendant toute mon enfance, lorsque cet endroit servait de punition pour la moindre bêtise.

Combien d’heures avais-je passées ici, enfermée dans le noir pour des crimes comme avoir répondu de manière insolente ou avoir eu un B à un examen ?

Arrivé en bas, Marcus m’a lâché les cheveux et m’a poussé vers le fond. J’ai trébuché et me suis rattrapé de justesse contre la machine à laver. Mes mains étaient ensanglantées. La plaie s’était rouverte, c’était certain.

« Tu resteras ici jusqu’à ce que tu te calmes et que tu acceptes d’arrêter de faire des bêtises », lança Helen du haut des escaliers. Elle était apparue pendant la descente, les bras croisés. « L’avion de Charlotte décolle dans six heures. Une fois qu’elle sera bien partie, on verra comment tu vas expliquer à tout le monde que tu as choisi l’adoption. On a déjà commencé à en parler. Tout le monde pense que tu as pris une décision mûre et responsable. »

« Je n’ai rien décidé. » Ma voix s’est brisée. « Vous avez volé mon bébé. Vous l’avez vendue. C’est un enlèvement. C’est du trafic d’êtres humains. »

« Quelles paroles horribles ! » Helen secoua la tête. « Nous sommes une famille. En famille, on s’entraide. Tu es tout simplement trop égoïste pour comprendre que Charlotte avait plus besoin de ça que toi d’un bébé dont tu ne pouvais pas t’occuper correctement. Enfin bref… »

La porte claqua. Les verrous s’enclenchèrent l’un après l’autre. Trois verrous de sécurité que Marcus avait installés des années auparavant, prétextant vouloir sécuriser ses outils et son matériel entreposés à la cave. Je ne m’étais jamais demandé pourquoi on aurait besoin de trois verrous sur une porte de cave.

Les ténèbres m’engloutissaient. La seule lumière provenait d’une petite fenêtre près du plafond, recouverte d’un grillage et de décennies de crasse.

Je me suis effondrée au sol, sentant le sang s’accumuler sous moi, et je me suis laissée hurler.

Mes cris n’ont servi à rien. Ils ont résonné contre les murs de béton et se sont éteints sans que personne ne les entende. J’ai crié jusqu’à ce que ma gorge soit en feu, jusqu’à ce que j’aie le goût du sang, jusqu’à ce que la futilité de mes efforts perce mon choc.

Puis j’ai arrêté de crier et j’ai commencé à réfléchir.

Le sous-sol n’avait pas de salle de bain, mais un évier utilitaire dans un coin. Je m’y suis glissé, j’ai ouvert le robinet d’eau froide et j’ai bu jusqu’à avoir mal au ventre. L’eau était rouillée et avait un goût métallique, mais elle m’a un peu éclairci les idées. Je m’en suis servi pour me laver les mains, couvertes de sang, et j’ai examiné la plaie. Les points de suture avaient partiellement lâché, mais la blessure n’était pas aussi grave que je le craignais. Le saignement avait presque cessé, laissant une plaie suintante qui nécessitait des soins médicaux, mais qui ne me tuerait pas dans les heures qui allaient suivre.

J’ai pressé du linge propre sorti d’un panier contre la surface, en exerçant une pression jusqu’à ce que l’infiltration cesse.

Mon téléphone était encore dans la poche de mon sweat à capuche. Je l’ai sorti d’une main tremblante et j’ai fixé l’écran. Pas de réseau. Les murs du sous-sol étaient trop épais, la fenêtre trop petite. Mais le téléphone avait de la batterie et il avait enregistré ma dernière conversation avec Richard avant que je n’entre dans la maison.

J’ai ouvert l’application d’enregistrement et j’ai appuyé sur enregistrer.

« Je m’appelle Catherine Morrison. Nous sommes dimanche 13 octobre, vers 14h30. Il y a vingt-huit heures, j’ai accouché d’une fille à l’hôpital St. Mary’s par césarienne. Mes parents, Helen et Marcus Morrison, l’ont emmenée de l’hôpital sans autorisation hier soir vers 23h47. Ils ont avoué avoir organisé une adoption privée illégale pour financer les vacances de ma sœur Charlotte. Ils m’ont agressée, m’ont traînée au sous-sol alors que je me remets d’une importante opération, et m’ont enfermée. »

Ma voix s’est stabilisée tandis que je racontais tout : chaque gifle, chaque menace, chaque mot qu’Helen avait prononcé au sujet de l’agence d’adoption. J’ai décrit le sang sur mes mains, la plaie béante, les verrous de la porte. J’ai enregistré pendant 20 minutes, jusqu’à ce que ma voix me lâche à nouveau.

Puis j’ai exploré ma prison.

Le sous-sol était exactement comme dans mes souvenirs d’enfance : sol en béton, solives apparentes, murs tapissés d’étagères métalliques où s’entassaient des décennies de bric-à-brac. L’établi de Marcus occupait un coin, encombré d’outils et de projets inachevés. La chaudière ronronnait dans un autre coin, diffusant une chaleur minimale.

J’avais passé tellement d’heures ici, enfant, que je connaissais chaque recoin. La fissure dans le plancher près du chauffe-eau. L’étagère où Hélène rangeait les décorations de Noël. La cour intérieure qui donnait sur le jardin, recouverte d’un grillage censé empêcher les animaux d’entrer. La cour intérieure où, adolescente, je cachais des choses. Des choses importantes, des secrets.

Je me suis traînée jusqu’à l’étagère sous la fenêtre et j’ai commencé à déplacer des cartons. La plupart contenaient des décorations de Noël, de vieux albums photos, la collection de vieux numéros de National Geographic de Marcus. Derrière, contre le mur en béton, j’ai trouvé ce que je cherchais.

Une boîte en carton portant l’inscription CATHERINE. FOURNITURES SCOLAIRES.

À l’intérieur, enfoui sous des bulletins scolaires de primaire et des poèmes médiocres du collège, se trouvait le téléphone prépayé que j’avais acheté à 19 ans, lorsque mes parents m’avaient brièvement coupé les vivres. Je l’avais caché lors d’une de nos nombreuses disputes, le laissant chargé chez Jennifer à chaque fois que je lui rendais visite. La dernière fois que j’y étais allée, c’était il y a trois semaines, juste avant le terme. Jennifer avait insisté pour le charger complètement, plaisantant sur le fait que j’aurais peut-être besoin d’un téléphone de secours à la naissance du bébé.

La batterie affichait 63 %.

J’ai remercié Jennifer en silence pour sa prudence excessive. Pendant que le pistolet chargeait, j’ai cherché des outils, n’importe quoi qui puisse m’aider à forcer la porte ou le grillage de la fenêtre.

Marcus avait bien rangé son matériel, et j’y ai trouvé un pied-de-biche, un marteau, une pince coupante et une perceuse sans fil entièrement chargée.

La moustiquaire de la fenêtre semblait plus facile à enlever que celle de la porte. J’ai glissé la machine à laver sous la fenêtre pour m’en servir de marchepied, je suis monté avec la pince coupante et j’ai commencé à m’attaquer au grillage. Des années de rouille l’avaient rendu cassant. La pince a tranché net avec un claquement satisfaisant. La moustiquaire est tombée, laissant la fenêtre dégagée.

Elle était étroite, peut-être 60 centimètres de large et 35 centimètres de haut quand je l’ai ouverte en grand. J’étais plus mince quand je m’étais échappée par cette fenêtre à 14 ans, après une des crises de colère de Marcus. J’avais rampé jusqu’au jardin et m’étais cachée chez mon amie Jennifer pendant deux jours. J’étais une adolescente maigre à l’époque, je pesais peut-être 43 kilos. Je suis plus ronde maintenant, mon corps post-grossesse portant encore quelques kilos. Mais le désespoir rend les gens capables de l’impossible.

Mon téléphone prépayé était prêt. J’ai composé le 911 d’une main tremblante.

« 911. Quelle est votre urgence ? »

« Je m’appelle Catherine Morrison. Je suis séquestrée dans une cave au 1847 Oakwood Drive. Mes parents ont enlevé ma fille nouveau-née hier à l’hôpital St. Mary’s et l’ont vendue par le biais d’une adoption illégale. Ils m’ont agressée et je saigne suite à des complications chirurgicales. Ma sœur, Charlotte Thompson, est sur le point d’embarquer dans un avion. Je ne sais pas où est ma fille. »

La voix de l’opérateur s’est faite plus aiguë.

« Madame, êtes-vous en sécurité en ce moment ? »

« Je suis enfermée dans une cave. J’ai tout enregistré. S’il vous plaît, ma petite fille a besoin de manger. Elle a à peine un jour. Ils l’ont emmenée de l’hôpital. Faites vite, s’il vous plaît. »

« La police et les ambulanciers sont en route. Restez en ligne avec moi. »

Je suis restée accrochée à la corde à linge tout en grimpant sur la machine à laver, et en me faufilant dans la lucarne. Passer ma tête et mes épaules a nécessité de longues minutes de contorsions et de poussées interminables. L’ouverture m’a écorché les épaules et le haut des bras. Chaque mouvement me brûlait l’abdomen, là où l’incision tirait et me tiraillait.

Mes hanches me faisaient vraiment souffrir. J’ai dû me tourner sur le côté, en expirant complètement pour me faire aussi étroite que possible. Le cadre de la fenêtre me mordait la chair. Quelque chose s’est déchiré, peut-être l’incision, peut-être juste la peau. Le sang rendait tout glissant.

Pendant un instant horrible, je suis restée bloquée, coincée à mi-chemin, incapable d’avancer ou de reculer. La panique m’étreignait. L’opératrice continuait de parler, m’indiquant que les ambulanciers étaient à deux minutes et me demandant si j’allais bien.

Je n’allais pas bien, mais je ne pouvais pas rester piégée comme ça.

J’ai pris appui sur la machine à laver avec mes jambes, tiré sur l’herbe avec mes bras, et j’ai senti quelque chose céder. Mes hanches ont craqué sous la douleur, une douleur si vive que ma vision s’est brouillée. Puis j’ai basculé en avant sur l’herbe, atterrissant lourdement sur mon épaule pour me protéger le ventre.

L’opérateur m’a demandé si j’étais toujours là.

L’herbe du jardin était la chose la plus belle que j’aie jamais touchée. Je suis restée allongée là un instant, ensanglantée, en pleurs, libre, tandis que les sirènes se rapprochaient au loin.

La police est arrivée la première, quatre voitures dévalant Oakwood Drive à toute vitesse, gyrophares allumés. Les agents en sont sortis en masse, armes à la main, et ont encerclé la maison. J’ai fait signe depuis le jardin et deux agents ont accouru vers moi tandis que d’autres s’approchaient de la porte d’entrée.

« Catherine Morrison ? » Une policière s’est agenouillée à côté de moi, appelant déjà les secours. « Nous avons reçu votre appel. Des équipes se rendent à l’aéroport pour votre sœur. Pouvez-vous me dire où sont vos parents ? »

« À l’intérieur. Ils m’ont enfermée au sous-sol. Je me suis échappée par la fenêtre. Ils ont verrouillé la porte d’entrée. Quand ils m’ont vue dehors, ils ont su que j’avais appelé à l’aide. Ma fille, je vous en prie. Vous devez retrouver ma fille. Ils ont dit qu’elle avait disparu. Ils l’ont vendue à un couple. Je vous en prie. »

Plus de sirènes. Des ambulances. Plus de voitures de police. Les policiers ont défoncé la porte d’entrée à coups de bélier. J’ai entendu le bois se fendre depuis le jardin. Des cris ont retenti à l’intérieur. La voix d’Helen s’est élevée pour protester. Marcus exigeait des explications.

Les ambulanciers m’ont installé sur une civière tandis que les policiers emmenaient Helen et Marcus menottés. Le visage d’Helen s’est crispé de rage en me voyant.

« Espèce d’ingrate ! » hurla-t-elle. « Après tout ce qu’on a fait pour toi, tu es en train de gâcher la vie de ta sœur ! »

Marcus ne dit rien, son visage restant impassible et sans émotion comme toujours.

Charlotte n’est jamais arrivée à l’aéroport. Les policiers l’ont interpellée à la porte d’embarquement, juste avant qu’elle n’embarque pour sa croisière en Méditerranée. La vidéo où elle me giflait était toujours sur son téléphone, ainsi que des SMS évoquant l’adoption privée avec plusieurs numéros inconnus.

À l’hôpital, différents médecins ont examiné ma cicatrice et ont conclu qu’elle nécessitait une intervention chirurgicale. Moins de deux heures après mon évasion spectaculaire, j’étais de retour au bloc opératoire, sous anesthésie générale, répétant sans cesse à qui voulait l’entendre que je voulais retrouver ma fille.

Lorsque je me suis réveillée une seconde fois, Richard Chen était assis à côté de mon lit, l’air sombre.

« Votre fille est en sécurité », a-t-il immédiatement déclaré. « La police a retrouvé la trace du couple grâce au virement bancaire et aux SMS de Charlotte. Le réseau d’adoption les avait hébergés dans un hôtel du centre-ville, en attendant de quitter l’État demain matin. Les agents ont récupéré votre fille il y a environ 40 minutes. Elle a été examinée par des pédiatres et semble en bonne santé, même si elle a faim et doit être nourrie prochainement. Ils l’amènent ici tout de suite. »

J’ai éclaté en sanglots et je n’arrivais plus à m’arrêter. Soulagement, rage, horreur, épuisement se sont succédé par vagues successives qui m’ont fait trembler. Richard attendait patiemment, me tendant de temps à autre des mouchoirs.