Des hors-la-loi brûlent le drapeau d’un vieux vétéran, jusqu’à ce qu’il passe un coup de fil. Ils se faisaient appeler…

Le balai claqua sur le trottoir. Frank le fixa longuement, puis leva les yeux vers le regard de Jake. Quelque chose dans ce regard fit reculer Jake d’un pas involontaire.

«Fils», dit Frank d’une voix calme, «tu ne connais rien au respect.»

De l’autre côté de la rue, Tom Mason observait la scène depuis son garage, les poings serrés. À côté de lui, Kate Preston, conseillère municipale, posa une main sur son bras pour le retenir.

« Ne le fais pas », murmura-t-elle. « Tu ne feras qu’empirer les choses. »

Jake se reprit rapidement, la colère remplaçant son moment d’incertitude. « Il faudrait peut-être t’apprendre le respect. Te montrer ce qui arrive à ceux qui ne comprennent pas les nouvelles règles. »

Frank se baissa lentement et ramassa son balai. « J’ai appris le respect dans des endroits insoupçonnés, auprès d’hommes que vous ne pourrez jamais égaler. » Son regard parcourut les membres du gang. « Des gamins qui jouent aux hommes, qui croient que la peur est synonyme de force. J’ai déjà vu des gens comme vous, dans la jungle, dans la rue. Ils finissent tous pareil. »

« C’est exact ? » La voix de Jake baissa, dangereusement douce. « Et comment ça ? »

« Oubliés », répondit simplement Frank. « Parce que les brutes ne laissent pas d’héritage. Elles ne laissent que des cicatrices, et les cicatrices s’estompent. »

Scorpion s’avança, la main glissée dans sa plaie, mais Jake le retint d’une main. Son sourire était froid comme l’acier. « Des paroles dures pour un homme de ton âge, qui vit sur du temps emprunté. »

Le regard de Jake se porta sur le drapeau qui flottait au-dessus de lui. « Ce serait dommage qu’il arrive quelque chose à ton précieux magasin, ou à ce drapeau auquel tu tiens tant. Les accidents arrivent, après tout. »

L’expression de Frank resta inchangée, mais quelque chose se modifia dans son attitude. Les autres membres du gang le sentirent, même s’ils ne pouvaient le nommer : la subtile métamorphose d’un vieux commerçant en quelque chose de totalement différent.

« Ce drapeau en a vu bien plus que toi », dit Frank d’une voix douce. « Je suis revenu de Dang avec lui. Quarante-sept hommes sont morts pour protéger ce qu’il représente : de vrais hommes, des guerriers. » Son regard se posa sur Jake. « Si tu touches à ce drapeau, fiston, tu comprendras la différence entre jouer à la guerre et la vivre. »

Un instant, le seul bruit fut celui du vent du Montana qui faisait claquer le drapeau au-dessus de nos têtes. Puis Jake rit, mais son rire était forcé.

« Des paroles pour un vieux schnock. » Il recula et enfourcha son vélo. « On verra bien si tu es encore aussi fort le moment venu. Parce que le moment viendra, mon vieux. Compte sur toi. »

Le Blood Phoenix MC s’éloigna en rugissant, laissant derrière lui une atmosphère chargée de tension. Frank reprit son balayage, ses mouvements toujours aussi assurés, mais ceux qui le connaissaient bien pouvaient percevoir le changement dans son regard : le réveil d’une flamme longtemps endormie, mais jamais vraiment oubliée.

À l’intérieur du restaurant, Pat a enfin relâché le souffle qu’elle retenait. « Seigneur, Frank, qu’est-ce que tu fais ? »

Les mains de Mary Ellen tremblaient tandis qu’elle versait le café. « Ils reviendront. Tu le sais. »

« Bien sûr qu’ils reviendront », dit Frank en entrant dans le restaurant. « Les hommes comme ça reviennent toujours. Leur fierté les empêche de faire autrement. »

Le chef Sawyer entra, ayant assisté à la confrontation depuis la rue. « J’ai reçu un appel de Cedar Ridge ce matin. Blood Phoenix a incendié un commerce là-bas la nuit dernière. Le propriétaire a refusé de payer le racket. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils ne fassent la même chose ici. »

Kate Preston a ajouté en les rejoignant : « Réunion du conseil municipal ce soir. Ils veulent discuter de la question du logement. »

Le regard de Frank se durcit. « Hébergement. Un joli mot pour capitulation. »

« Quel choix avons-nous ? » demanda Tom d’une voix amère. « Ils terrorisent toute la ville. La police est impuissante. Personne ne peut les arrêter. »

Frank sirotait son café, l’esprit ailleurs. Un souvenir lui revint en mémoire : Kon Tum, 1968. Son unité prise au piège. Une situation désespérée. L’appel radio qui changea tout.

« Parfois, dit-il enfin, il ne s’agit pas de les arrêter. Il s’agit de leur montrer qu’ils ne sont pas les seuls à pouvoir jouer dur. » Il se leva, laissant de l’argent pour son café. « Si vous m’excusez, je dois passer un coup de fil. »

« Quel genre d’appel téléphonique ? » demanda le chef Sawyer, bien que quelque chose dans son expression laissait entendre qu’il le savait déjà.

Frank s’arrêta sur le seuil. « Je voulais juste prendre des nouvelles de vieux amis, des hommes qui n’ont pas oublié ce que signifie l’union. » Son regard se porta sur le drapeau visible par la fenêtre. « Des hommes qui se souviennent encore de ce que ce drapeau représente vraiment. »

Tandis que Frank regagnait son magasin, le soleil matinal caressait ses cheveux argentés, projetant sur le trottoir l’ombre d’un soldat. Le drapeau claquait au vent, ses étoiles et ses rayures lui rappelant les promesses faites et tenues, la fraternité forgée dans l’épreuve et les dettes bientôt exigibles.

De l’autre côté de la ville, Jake Marshall rassembla ses hommes, son orgueil encore blessé par la rébellion du vieil homme. « Ce soir, leur dit-il d’une voix ferme, nous allons montrer à Thunder Ridge ce qui arrive à ceux qui ne respectent pas l’ordre naturel, à commencer par ce fichu drapeau. »

Ce que Jake ignorait, c’est que sa décision avait déjà mis en branle des forces bien plus importantes — des forces qui attendaient précisément ce moment, cette raison précise, pour rappeler au monde que certains liens ne se brisent jamais et que certains guerriers ne déposent jamais vraiment les armes.

« Raconter et préparer cette histoire nous a pris beaucoup de temps, alors si elle vous plaît, abonnez-vous à notre chaîne — cela compte beaucoup pour nous. Revenons-en à l’histoire. »

L’obscurité s’abattait sur Thunder Ridge comme un lourd voile, seulement troublée par quelques réverbères et la lueur au néon du restaurant Mary Ellen. Frank Anderson se tenait dans l’arrière-boutique de sa quincaillerie, une vieille photographie entre ses mains burinées : l’image de jeunes hommes en treillis, le visage barbouillé de boue mais arborant des sourires fatigués. Au centre, un grand soldat brandissait un drapeau familier, celui-là même qui flottait à présent à l’extérieur.

Le téléphone du magasin trônait lourdement sur son bureau, un numéro qu’il n’avait pas composé depuis des années, griffonné sur un bout de papier délavé à côté. Par sa fenêtre, il apercevait le gang de motards Blood Phoenix MC se rassembler au bout de Main Street, leurs motos luisant sous les réverbères comme des yeux de prédateurs.

« Comme au bon vieux temps », murmura le colonel Frank en regardant la photographie. « On attend que l’ennemi fasse un premier pas. »

Le grondement des motos s’intensifiait. Frank remit soigneusement la photo dans le tiroir de son bureau et se dirigea vers la vitrine du magasin. Jake Marshall menait sa bande dans un défilé lent sur Main Street – il y avait plus de motos que d’habitude. Il reconnut des visages inconnus. Des renforts, appelés d’autres sections.

De l’autre côté de la rue, Mary Ellen fermait plus tôt que prévu, les mains tremblantes, en retournant le panneau du restaurant pour indiquer « FERMÉ ». Pat Gardner l’aidait, les deux femmes jetant des regards inquiets aux motards qui se rassemblaient.

« Rentrez bien chez vous », leur cria Frank. « Et restez à l’intérieur ce soir. »

Pat marqua une pause, la compréhension se lisant dans ses yeux. « Ils en veulent au drapeau, n’est-ce pas ? »

Frank hocha lentement la tête. « Ils viennent depuis le début. Il est temps qu’ils montrent leur vrai visage. »

« Frank, » la voix de Mary Ellen s’est interrompue, « peut-être juste… cette fois-ci… »

« Non, Mary Ellen. » La voix de Frank était douce mais ferme. « Il y a des choses auxquelles on ne peut pas renoncer. Jamais. »

La rue se remplissait de plus en plus de motos. Frank en comptait au moins trente, leurs moteurs produisant un vrombissement assourdissant qui résonnait entre les immeubles. Il apercevait la voiture de patrouille du chef Sawyer, garée discrètement deux rues plus loin ; la voiture observait, mais ne pouvait intervenir sans raison valable.

Jake descendit de sa moto et rassembla ses lieutenants. Scorpion distribua des bouteilles sombres, dont les chiffons fourrés au goulot étaient déjà imbibés d’essence. La voix du chef de gang résonna distinctement dans l’air du soir.

« Il est temps d’apprendre à Thunder Ridge le respect, et notamment les conséquences de ses actes. » Jake se tourna vers ses hommes rassemblés. « Ce soir, nous allons leur montrer ce qui arrive quand on ne se plie pas aux règles. »

Frank se dirigea tranquillement vers son bureau et décrocha le téléphone, composant le numéro de mémoire. Le papier était inutile. Le téléphone sonna deux fois avant qu’une voix rauque ne réponde.

« Murphy. »

« Jack, c’est Anderson. »

Un silence. Puis : « Jésus, Frank. Ça fait longtemps. À quel point c’est grave ? »

« Ils vont la brûler, Jack. Le drapeau que nous avons brandi. Celui qui recouvrait Martinez, Rodriguez et tous les autres. »

Un autre silence, plus court cette fois. Lorsque le colonel Murphy reprit la parole, sa voix avait changé, retrouvant son ton autoritaire habituel. « Où êtes-vous ? »

« Thunder Ridge, Montana. Quincaillerie Anderson sur la rue principale. »

“Combien?”

Frank jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Une trentaine… peut-être plus. Les Blood Phoenix MC. Une bande de durs à cuire. »

« Tenez bon », ordonna Murphy d’une voix d’acier. « Combien de temps pouvez-vous tenir ? »

Par la fenêtre, Frank vit Jake Marshall s’approcher de son magasin, un cocktail Molotov à la main. « T’as pas le choix, Jack. Ce n’est plus seulement une question de drapeau. C’est une question de tout ce qu’il représente. »

« Dix heures », dit Murphy d’un ton ferme. « On est déjà lancés. Dix heures, Frank. Comme Khe Sanh. »

« Bien reçu, Colonel. »

Frank posa son téléphone au moment où la première bouteille fracassa la vitrine de son magasin. Des flammes jaillirent instantanément, se propageant sur le plancher en bois.

« Allez, sors, vieux ! » La voix de Jake s’éleva au-dessus du crépitement du feu. « Viens voir ton précieux drapeau brûler ! »

Frank traversa calmement son magasin en flammes, ne s’arrêtant que pour récupérer la photo sur son bureau. Dehors, les membres du Blood Phoenix MC formaient un demi-cercle autour du bâtiment, leurs visages éclairés par les flammes grandissantes. Au-dessus d’eux, le drapeau flottait toujours, ses bords illuminés par le feu.

« Dernière chance, vieux ! » cria Jake. « Agenouille-toi, ou on brûle tout ! »

Frank émergea de la fumée tel un fantôme, le dos droit, le regard dur comme l’acier d’un champ de bataille. Sa vue, imperturbable face à la destruction, mit mal à l’aise plusieurs membres du gang.

«Fils», la voix de Frank porta clairement malgré le rugissement des flammes, «tu viens de déclencher une guerre que tu ne peux pas gagner.»

Jake rit, mais il y avait une pointe d’inquiétude dans son rire. « Regarde autour de toi, vieil homme. Tu es seul. Personne ne viendra t’aider. »

Frank sourit alors, un sourire qui n’avait rien à voir avec l’humour et tout à voir avec la certitude. « C’est là que tu te trompes, mon garçon. Vois-tu, il y a quelque chose que tu dois comprendre à propos des vieux soldats. »

Comme par magie, un grondement lointain commença à se faire entendre – non pas le vacarme chaotique des motos des gangs, mais le tonnerre régulier de machines se déplaçant en formation. Jake tourna brusquement la tête vers le bruit, son visage trahissant les premiers signes de doute.

« Nous ne combattons jamais seuls », poursuivit Frank, ses paroles résonnant d’une vérité absolue. « Et nous n’oublions jamais, jamais, nos dettes. »

Le grondement s’intensifiait. Les véhicules de secours arrivaient, mais il ne s’agissait pas de simples secouristes locaux. De nombreux camions arboraient des autocollants militaires, et les hommes qui en descendaient se déplaçaient avec la précision caractéristique des vétérans de combat.

« C’est quoi ce bordel ? » demanda Scorpion en reculant vers son vélo.

« Ça ? » Le sourire de Frank n’avait pas faibli. « Ce n’est que l’avant-garde. La véritable armée est encore à dix heures de route. Souviens-toi de ce que je t’ai dit sur le respect, fiston, sur la différence entre jouer à la guerre et la vivre. »

De plus en plus de vétérans arrivaient à chaque minute, leur présence modifiant instantanément l’équilibre des forces. Ce n’étaient pas des guerriers du dimanche ni des apprentis durs. C’étaient des hommes qui avaient connu le vrai combat, qui comprenaient la véritable fraternité d’armes.

Le masque de contrôle de Jake s’est légèrement fissuré. « Tu bluffes. Impossible que tu aies pu… un simple coup de fil… »

« C’est tout ce qu’il a fallu », l’interrompit Frank. « Un simple coup de fil pour rappeler à mes frères que le drapeau que vous venez d’essayer de brûler ? Ce n’est pas seulement mon drapeau. Il nous appartient à tous. Et nous avons 200 autres hommes, comme ceux-ci, qui arrivent pour nous aider à le protéger. »

Les pompiers s’activaient dans le magasin, mais le mal était fait. Pourtant, Frank restait impassible, tel un gardien d’un autre temps, les yeux rivés sur le visage de Jake.

« Vous avez dix heures », dit-il calmement. « Dix heures pour décider quel genre d’hommes vous êtes vraiment. Car lorsque le colonel Murphy arrivera avec le gros des troupes, il n’y aura plus de décisions à prendre. »

Jake recula, sa bravade s’évaporant face à quelque chose qu’il ne comprenait pas : le calme inébranlable d’un homme qui avait affronté bien pire qu’un incendie criminel en pleine nuit et de mesquines intimidations.

« En avant ! » aboya-t-il à ses hommes, tentant de garder le contrôle. « Ce n’est pas fini, mon vieux ! »

« Non », acquiesça Frank en les regardant se précipiter vers leurs vélos. « Ce n’est que le début. »

Le chef Sawyer s’approcha de Frank, observant la scène : le magasin partiellement incendié, les anciens combattants rassemblés et le drapeau qui, d’une manière ou d’une autre, flottait encore au-dessus de tout cela.

« Ces hommes-là », dit le chef en désignant les vétérans qui sécurisaient désormais la zone avec une précision militaire, « ils sont arrivés sacrément vite, Frank. »

« J’attends ton appel depuis longtemps, Rick », dit Frank d’une voix douce. « Certaines dettes sont impossibles à rembourser. Certains liens sont indissolubles. »

« J’attends ton appel depuis longtemps, Rick », dit Frank d’une voix douce. « Certaines dettes sont impossibles à rembourser. Certains liens sont indissolubles. »

Le chef ôta son chapeau et observa Main Street où la première vague de vétérans avançait avec une efficacité tranquille, comme si Thunder Ridge était un lieu pour lequel ils s’étaient entraînés toute leur vie sans jamais l’avoir vu. Les camions reculaient dans les ruelles avec une précision chirurgicale ; les radios émettaient des confirmations brèves et sèches ; des hommes qui ne s’étaient pas retrouvés dans la même pièce depuis des décennies se mirent en formation comme s’ils connaissaient encore par cœur une chanson.

Le restaurant de Mary Ellen s’est transformé en cantine en cinq minutes. Des cafetières ont fait leur apparition. Des miches de pain et de la charcuterie garnissaient le comptoir. Les quelques noctambules adolescents du coin ont collé leur nez à la vitre, puis sont rentrés chez eux en voyant le sérieux des nouveaux venus : pas de fanfaronnade, pas de chichis, juste du travail.

Frank se tenait sur le seuil de la quincaillerie Anderson, la pommette noircie par une brûlure d’une braise. Le drapeau qui flottait au-dessus du magasin grésillait dans la brise, imprégné d’une odeur de fumée mais toujours droit. Deux vétérans en vestes de campagne délavées déroulaient les tuyaux pour les pompiers et vérifiaient la pression des bornes d’incendie comme s’ils prenaient le pouls d’une personne familière.

Un homme buriné, les yeux plissés et l’allure d’un militaire s’approcha, salua de deux doigts, puis serra la main de Frank à pleines mains. « Sergent-chef James Cooper, monsieur. Le colonel Murphy nous a envoyés en éclaireurs. »

« Content de vous voir, sergent », dit Frank. « La ville fait quatre miles sur trois. Le point culminant est le château d’eau et la crête derrière la scierie. Le camp des Blood Phoenix MC se trouve à l’extrémité nord : un entrepôt avec une clôture de fortune et un seul portail. »

Cooper acquiesça, traduisant déjà les points de repère en secteurs. « Nous défendrons votre drapeau et votre rue. Définissons des périmètres intérieur et extérieur. S’ils tentent de vous atteindre, ils atteindront notre ligne avant de toucher votre mât. »

Le chef Sawyer restait en retrait, s’efforçant de ne pas paraître avoir eu besoin d’aide mais avoir eu la sagesse de l’accepter. « Mes agents géreront la circulation et veilleront à ce que les civils restent à l’écart. »

Cooper lui tendit la main. « Merci, chef. Nous ne sommes pas là pour prendre le pouvoir. Nous sommes là pour vous soutenir. »

De l’autre côté de la ville, Jake Marshall observait les premiers vétérans se disperser, silencieux comme une marée montante. Il s’attendait à un vieil homme et une poignée d’amis – une scène mémorable à railler, une histoire à raconter au lendemain matin. Mais il n’en était rien. Ces hommes portaient l’âge comme une armure. Ils ne fixaient pas les motards du regard ; ils ne les montraient pas du doigt ; leur arrivée ne semblait même pas les impressionner.

« Patron ? » demanda Scorpion depuis l’ombre de la porte du club-house. L’enseigne lumineuse PHOENIX bourdonnait derrière lui comme un frelon irrité. « On attaque ce soir ou on attend qu’ils soient fatigués ? »

Jake ôta ses lunettes de soleil, même si la lumière des réverbères éclairait suffisamment la nuit. Il observa deux vétérans parcourir la distance entre chez Anderson et le coin de la rue, comptant leurs pas et les marquant à la craie sur le trottoir. « On continue quand ça fait mal », dit Jake. Il jeta sa cigarette dans une flaque d’huile où l’huile dessinait un arc-en-ciel et où la braise s’éteignit dans un sifflement. « Et on s’assure qu’ils retiennent la leçon. »

Il ne leur parla pas du plan improvisé qu’il avait concocté et dissimulé dans sa veste – des pages glanées sur le genre de site web survivaliste dont il s’était moqué autrefois. Il ne leur parla pas des caches qu’il avait constituées dans l’arrière-salle du camp : des bonbonnes de propane, de vieux feux d’artifice rafistolés, de l’essence dans des fûts bleus qui frémissaient lorsque la nuit tombait. La puissance résidait dans la surprise. La peur, dans le spectacle. Il connaissait ces choses comme d’autres connaissent les cantiques.

De retour sur Main Street, l’équipe d’éclaireurs de Cooper a établi une carte vivante de Thunder Ridge. Ils ont parcouru les ruelles et les rues adjacentes, écouté la propagation du son, frappé aux portes pour informer les habitants de leurs activités et de leurs raisons. Personne ne parlait de guerre. On parlait de la livraison de petits-déjeuners aux personnes âgées, des tournées de médicaments, de l’emplacement des véhicules pour que les camions de pompiers aient toujours un passage.

Pat Gardner arriva avec un carnet à spirale et trois stylos, comme toujours lorsqu’on avait besoin d’elle. « Si vous comptez utiliser mon restaurant comme base », dit-elle à Mary Ellen, « laissez-moi faire les listes. » Elle installa son propre bureau dans la banquette du coin : noms, allergies, numéros de téléphone des proches, le tout écrit avec une clarté sereine, comme si l’ordre à lui seul pouvait empêcher la soirée de déraper.

« Frank, » dit Mary Ellen en lui tendant une tasse qui n’était pas la sienne, car la sienne avait été renversée par terre et gisait en trois morceaux dans l’évier. « Mange quelque chose. »

Il déchira un morceau de pain en deux, puis encore en deux. Il sentait le rythme familier vibrer dans son sang – l’apaisement d’avant la mission, la façon dont le monde se précisait comme lorsqu’on ferme le diaphragme à f/8. De l’autre côté de la rue, il vit Tom Mason sortir de son garage avec une trousse de premiers secours vieille de vingt ans et un regard qui disait : « Je me souviens qui je suis. » Kate Preston distribuait des gilets réfléchissants sortis d’une boîte en carton qui avait jadis contenu des anges de Noël.

« Il nous faudra des radios aux carrefours », dit Frank à Cooper. « Pas de bravoure. On fixe la ligne et on la maintient. Ils verront bien qu’on ne bouge pas. C’est la leçon de ce soir. »

Cooper sourit, un sourire vif et éclatant, une lueur de jeunesse sous les kilomètres. « Oui, monsieur. »

Les vétérans arrivés en première vague ne formaient pas un groupe homogène. Ils portaient des jeans rapiécés, des casquettes délavées, de vieux t-shirts de leur unité sous des chemises de flanelle ouvertes. L’un d’eux avait un tatouage d’ancre de la Marine argenté par le temps. Les bottes d’un autre avaient été ressemelées trois fois et allaient l’être à nouveau. Ils ne ressemblaient pas à un mur. Ils ne faisaient qu’un.

Aux alentours de minuit, le grondement reprit – cette fois le fracas savamment orchestré des motos dévalant la rue principale en formation, comme un défilé sans but précis. Jake menait le cortège, la mâchoire serrée, la bague en forme de crâne à sa main droite scintillant sous les réverbères comme une menace. Il coupa son moteur devant la quincaillerie Anderson et le silence qui suivit lui parut une insulte.

« Bonsoir », dit Frank en descendant du seuil de la quincaillerie. Il n’éleva pas la voix. Il n’en avait pas besoin.

Jake regarda le drapeau par-dessus son épaule. « Je pensais que tu l’aurais plié depuis le temps, vieux. »

« Vous m’avez pris pour quelqu’un d’autre », dit Frank. Il sentait Cooper derrière son épaule droite. Il sentait la ligne – celle qui traversait Thunder Ridge en son milieu et son sternum – se solidifier.

Au signal à peine visible, les vétérans sortirent des portes où ils étaient postés et s’avancèrent dans la rue. Sans précipitation. Juste une présence. Ils formèrent un arc silencieux entre le mât et la rangée de vélos. Le plus jeune avait la quarantaine. Le plus âgé avait l’air d’un grand-père. Peut-être l’étaient-ils. Peut-être aussi mille autres choses.

Scorpion posa la jambe à terre, laissant ses bottes claquer sur le bitume. Il se pencha en avant, les mains sur les hanches, le phénix brodé dans son dos vibrant au rythme du mouvement. « Vous êtes là pour jouer aux soldats, les gars ? »

Cooper gardait les yeux fixés sur Jake. « Je ne plaisante pas, fiston. »

« Je ne vois pas d’insignes », a dit Jake.

« Pas besoin d’insigne pour être un mur », répondit Frank. « Parfois, il suffit de se tenir debout. »

Le sourire de Jake était tranchant comme une lame. Il hocha la tête, et des bouteilles aux goulots de chiffon s’élevèrent le long de la file de motards. Des allumettes crépitèrent. Un petit groupe de spectateurs, cachés derrière des vitres obscures, recula.

« Ce n’est pas mon magasin », dit Frank. « Ni les gens. Ni le drapeau. »

La première bouteille s’élança, sa flamme une étoile naissante. Mais un vétéran, sur le flanc gauche – maigre comme un fil, les cheveux blancs comme du givre – fit deux pas aisés, souleva une épaisse couverture de laine qu’il avait trempée une minute plus tôt dans l’abreuvoir que Tom avait fait rouler depuis son atelier, et rattrapa la bouteille comme une balle. Le verre se brisa avec un léger craquement contre la laine et le feu s’éteignit dans un nuage de fumée. Sur le flanc droit, une autre bouteille décrivit une courbe et rencontra une autre couverture, une autre main experte.

Les vétérans n’ont pas avancé. Ils n’ont pas crié. Ils ont simplement refusé de bouger.

« Le respect se mérite », a déclaré Jake. « Nous sommes là pour le récolter. »

Frank inspira profondément et laissa la nuit emplir ses poumons. Il y reconnut un son familier : le souffle d’un rotor dans la chaleur de la jungle, le rire douloureux d’un homme éraflé par une balle, le silence absolu après un déluge de feu, quand on réalise qu’on est encore en vie. « Vous pouvez brûler un bâtiment, dit-il, et je peux le reconstruire. Vous pouvez menacer les gens, et on peut leur apprendre à tenir bon. Mais si vous posez la main sur ce drapeau, vous sentirez l’histoire que vous vous obstinez à nier. »

Jake secoua la tête, agité comme un cheval qui refuse son mors. Il n’aimait pas les conversations qu’il ne maîtrisait pas. « On verra bien. »

Il fit vrombir son moteur deux fois sans le démarrer, puis fit mine de regarder sa montre. « Les gars, dit-il, allons rappeler à la ville comment ça marche. »

Ils se dispersèrent alors, non pas comme des soldats, mais comme des hommes qui avaient appris leurs leçons sur les parkings et dans les arrière-bars — de petits groupes, bruyants à dessein, ignorant la ligne des vétérans car même les imbéciles savent quand un mur n’est pas décoratif.

« Cooper », dit Frank, et le sergent-chef se retourna, désignant du doigt, donnant des ordres. Les vétérans se séparèrent par deux vers des positions prédéfinies, non pas pour poursuivre, ni pour envenimer la situation, mais pour être présents à chaque point de contact potentiel. « Pas de bagarre », dit Frank. « S’ils font tomber quelque chose, on ramasse. S’ils cassent une vitre, on appelle Rick. S’ils effraient quelqu’un, on reste sur le perron à boire du café jusqu’à ce qu’ils soient à court d’essence. »