Des hors-la-loi brûlent le drapeau d’un vieux vétéran, jusqu’à ce qu’il passe un coup de fil. Ils se faisaient appeler…

Le sourire de Cooper s’est esquissé. « Bien reçu. »

La nuit se déroula par étapes. La bande s’attaqua d’abord à la pharmacie, puis au lave-auto, puis à la benne à ordures de Mary Ellen, car les brutes s’en prennent à tout ce qui ne riposte pas. À chaque fois, ils trouvaient un vieil homme déjà appuyé contre le mur, les bras croisés, les observant. À chaque fois, ils apercevaient une lumière s’allumer deux maisons plus loin et une silhouette sortir pour les regarder, téléphone à la main, sans encore composer de numéro, car cela aussi faisait partie de la leçon, et le courage s’acquiert petit à petit.

À 2 heures du matin, une camionnette noire ornée d’autocollants militaires est arrivée en ville. Le conducteur s’est garé à quelques pas de chez Anderson et est resté assis, les mains sur le volant, pendant une bonne minute avant de sortir. Il portait une casquette vissée sur les épaules et une veste autrefois kaki, désormais plus proche du souvenir que de la couleur. Il marchait comme un homme capable de courir si nécessaire.

« Vous avez pris votre temps », dit Frank lorsque l’homme apparut à la lumière.

Jack Murphy ôta son chapeau et laissa échapper un son qui n’était pas vraiment un rire. « Dix heures de Boise, c’est dix heures de Boise », dit-il. « Mais vous me connaissez : je ne pars jamais seul. »

Les moteurs vrombissaient à nouveau, cette fois un chœur tissé de discipline et d’affection. Leurs phares zébraient la route à l’est comme un collier de perles. La première colonne s’engagea deux par deux, serrée et maîtrisée, et s’arrêta précisément là où Cooper avait tracé la ligne à la craie. Puis une autre colonne, et encore une autre, jusqu’à ce que l’air lui-même semble vibrer.

Thunder Ridge n’a pas applaudi. Les quelques personnes qui s’étaient aventurées dehors restaient là, les mains dans les poches, la bouche ouverte, certaines pleurant en silence. On aurait dit une famille arrivant à un enterrement et réalisant qu’il s’agissait en fait d’une fête d’anniversaire.

Murphy posa la main sur l’épaule de Frank. « Il t’a brûlé ? »

« On a essayé. Ça a touché le sol. On l’a arrêté. » Frank jeta un coup d’œil au drapeau, dont le bord était noirci par la brûlure. « Il le veut. »

Le visage de Murphy se figea. « Il peut vouloir. »

Ils restèrent unis et observèrent les vétérans se mettre en place. Aucun ordre ne fut crié. Murphy n’avait pas besoin d’estrade. Il s’avança le long de la rangée et les hommes se redressèrent, non pas parce qu’il aboyait, mais parce qu’il était qui il était et parce qu’il avait répondu à l’appel de Frank. Lui et Frank étaient comme deux vieux arbres dont les racines s’étaient entrelacées sous terre depuis longtemps – des troncs distincts, une même terre nourricière.

Le camp de Jake envoya des guetteurs sur la crête. Adossés à la clôture, ils fumaient, puis se redressèrent machinalement en réalisant que la route à deux voies menant à la ville était encombrée de motos à perte de vue. « Chef ? » dit l’un d’eux dans son brûleur. « Il faut que tu voies ça. »

« Je verrai ça demain matin », dit Jake en jetant son téléphone sur le canapé. Il était dans son bureau, porte verrouillée, la carte sous les yeux et le détonateur qu’il avait acheté à un homme à la poignée de main humide. Il tapota le boîtier avec sa bague, comme on commande un verre au bar. « Laissez-les se garer », murmura-t-il à voix basse. « Laissez-les poser. »

Avant l’aube, un brouillard s’éleva du fleuve et enveloppa Thunder Ridge. Le drapeau semblait flotter, comme une manche fantomatique. Dans cette douce grisaille, Frank parcourut Main Street avec Murphy, Cooper et le chef. Ils marquèrent les points de passage stratégiques et les positions de repli qu’ils n’avaient pas l’intention d’utiliser. Ils quadrillèrent la ville. Ils inscrivirent les noms des commerces touchés au dos d’un reçu et se le passèrent de main en main, comme une liste de malades à l’église.

« Tu vas dormir ? » demanda Mary Ellen à Frank en lui tendant une tasse neuve.

« Après », dit-il.

« Après quoi ? »

Il regarda vers le nord, où se dressait le complexe, ceinturé de guirlandes lumineuses et orné de sourires brisés comme des bouteilles de bière. « Après qu’ils aient décidé qui ils veulent être. »

L’aube se leva d’un éclat pur. Les premiers rayons du soleil frappèrent le drapeau et transformèrent les traces de brûlure en bronze. La ville respirait comme quelqu’un qui, après avoir été maintenu sous l’eau, venait de retrouver la surface.

La meute de Jake se rassembla au camp, moteurs vrombissants, visages plus crispés qu’ils ne l’auraient voulu. Lightning – le gros bras au crâne rasé et aux yeux de poète surpris – était assis au bord d’une table de billard, une pression inexplicable lui serrant la poitrine. Il caressait sans cesse les plaques d’identité de son père sous sa chemise, une vieille habitude qu’il n’avait jamais avouée. Le métal était froid, une vérité tangible contre sa peau.

« On y va », dit Jake. « Spectacle complet. Plus de jeux. »

Cette fois, ils n’ont pas foncé en file indienne. Ils sont arrivés en formation de coin, comme on le fait pour percer quelque chose dont le centre est fragile. Ils ont frappé Main Street comme un front orageux.

Les vétérans étaient déjà là où ils devaient être. Leur expression resta inchangée. Ils ne se redressèrent pas, car ces traits étaient le fruit d’années et d’autres matins. Ils acceptèrent le fossé et le reçurent d’une manière qui le réduisit à néant.

Le premier contact ne fut pas une bagarre. Ce fut une conversation, un dialogue intérieur. Un vétéran aux mains larges comme des pelles posa une paume sur le capot d’une moto et sourit sans montrer ses dents. « Pas aujourd’hui », dit-il. Le motard donna une légère accélération, puis coupa le moteur sans comprendre pourquoi.

« Vous allez continuer à vous cacher derrière les histoires de guerre des autres ? » lança Jake. La bravade dans sa voix devait être dissimulée derrière la froideur de son regard.

« Pas d’histoires », dit Murphy en s’avançant de sorte que le soleil dessine une ligne argentée sur le bord de sa casquette. « Uniquement des hommes. »

Un instant, la rue parut trop étroite pour contenir tout ce qu’elle renfermait. Puis, quelque part près du restaurant, un enfant rit – un rire pur qui fit sourire trois vétérans sans qu’ils aient à le demander. Ce rire changea quelque chose à la journée. Le quartier vacilla.

« Ici, la peur ne t’appartient plus », dit le chef Sawyer, non pas à Jake, mais dans le vide, comme on dit à une maison que l’esprit peut partir maintenant.

La réponse de Jake fut un ordre. Il fit un geste et sa deuxième vague se mit en mouvement. Ce n’était ni élégant, ni réfléchi. C’était pousser, bousculer, voir s’ils cédaient. Les vétérans encaisèrent le choc comme la terre lorsqu’un petit arbre tombe : avec douceur et sans un mot. Un motard chercha son gilet et se retrouva avec le poignet délicatement maintenu, comme pour lui dire qu’il existait d’autres solutions. Un autre tenta de donner un coup de pied dans un tibia et s’arrêta net en réalisant qu’il était le seul à bouger.

Lightning ne bougea pas. Il sentit le monde basculer en lui, comme une table qu’on remet sur ses pieds. Il entendait la voix de son père, vingt ans plus tôt : « Fils, l’enfer, c’est juste un endroit où l’on vit quand on n’a personne à ses côtés. »

Ça ne pouvait pas durer. Les hommes qui se construisent une identité par le bruit ne tolèrent pas le silence. Jake fit trois pas fermes vers le drapeau, sentit trois pieds durs l’accompagner, et sourit, car il pensait que l’imitation équivalait à l’acquiescement. « Tu vas m’arrêter, vieux ? »

« Si tu la touches, dit Frank, tu auras touché tous les hommes qui sont morts sous elle et tous ceux qui ont prêté serment en la tenant entre leurs mains. Tu ne voudrais peut-être pas être cet homme-là. Pas pour toujours. »

Le sourire de Jake s’accentua. Il fit un geste imperceptible : deux doigts effleurèrent Scorpion, comme il aurait machinalement commandé un autre café à une serveuse. Scorpion hésita juste le temps de regarder à gauche et à droite. Puis il s’avança d’un pas décidé jusqu’au pied du mât et saisit la corde.

Le son qui suivit n’était ni un aboiement, ni un craquement. C’était un mot qu’on n’entend que sur les terrains d’entraînement et aux enterrements : « Attention ! » Murphy ne le cria pas. Il le lança dans l’air comme une bénédiction puissante. Deux cents hommes reprirent leurs esprits, talons joints, dos droit, regard droit devant. La rue devint sacrée.

La main de Scorpion glissa de la corde comme sur de la glace. Il recula de deux pas brusques, sans le vouloir. Il sentait maintenant le métal des plaques d’identité lui brûler la poitrine. Il tenta de dissimuler cette sensation par un rictus, mais aucun ne lui convenait.

Jake cracha sur le trottoir. « Très bien », dit-il, toute chaleur ayant disparu de sa voix. « On va vous apprendre une autre méthode. » Il fit claquer son annulaire et trois hommes filèrent vers la ruelle où Mary Ellen empilait ses bouteilles vides. Quatre autres se faufilèrent discrètement jusqu’à la rue adjacente où Cooper avait tracé le bord du trottoir à la craie. Ils allaient en abîmer les bords et crier victoire.

La radio de Cooper émit un clic. Les véhicules aux coins des rues se déplacèrent lentement, méthodiquement, comme des pièces d’échecs respectant les règles. Les motards virent leurs voies se rétrécir sans qu’on les touche. Des câbles d’acier apparurent là où il n’y en avait pas. Un pick-up, qui faisait partie du paysage depuis le matin, s’avança et se plaqua contre le mur, avec la politesse d’un majordome fermant une porte.

« Dernière chance », dit Frank, car des hommes comme Jake respectent les comptes à rebours, même s’ils font semblant du contraire. « Tu retournes à ce camp et tu réfléchis à qui tu veux devenir au réveil. Ou alors tu continues et tu découvres ce que ça fait d’être le seul dans une pièce à ne pas avoir fait ses devoirs. »

« Tu as toujours autant aimé les discours ? » demanda Jake, mais sa voix trahit un hoquet.

« J’aime laisser les portes ouvertes », a déclaré Frank. « Pour ceux qui peuvent encore les voir. »

La première moto coupa son moteur. Non pas intentionnellement, mais parce que son conducteur était incapable d’imaginer la suite. Deux autres suivirent. L’effet domino se produisit dans tous les sens, poussant à la violence comme l’éloignant.

Lightning aperçut alors la ligne à l’intérieur de la ligne, l’endroit où un homme choisit le monde dans lequel il veut vivre. Il ne bougea pas. Il ne cligna pas des yeux. Mais il dit, très doucement, pour lui-même et pour personne d’autre : « J’en ai fini. » Ce mot lui sembla soudain une force tranquille.

Jake sentit la tension monter, comme une ecchymose qu’on presse. Il changea de tactique, comme le font les hommes acculés : il se rendit dangereux pour ne plus être insignifiant. « Très bien », murmura-t-il en faisant signe à Scorpion de s’approcher. « Plan deux. »

Le deuxième plan, le reste de la bande l’ignorait. Il impliquait un téléphone, un code et cet homme aux mains moites et à la poignée de main glaciale. Il impliquait chaleur, choc et un trou béant dans la nuit, là où se dressait autrefois une ville. Jake caressa le téléphone de sa poche et sentit la forme du détonateur contre ses côtes à travers sa coupure. Contrôle. Ce mot, doux comme une douceur, lui échappa. Il l’avala d’un trait.

Il n’a rien tenté. Pas encore. On ne tente rien tant qu’on pense que l’intimidation peut fonctionner. On tente rien que lorsque la dernière carte en jeu est celle qu’on ne voulait pas jouer.

L’impasse s’est transformée en coexistence pacifique. Les anciens combattants ont rallié la ville à leur cause et celle-ci les a laissés faire. Les parents rentraient leurs enfants à l’intérieur, non par peur, mais parce qu’ils apprenaient le rythme de ce genre de journée : on met à l’abri les petits objets fragiles pendant que les adultes les réparent. L’église de Birch Street a sonné la cloche une fois, puis deux, car le pasteur ne savait pas quel était le nombre approprié pour une matinée pareille. Les hommes acquiesçaient d’un signe de tête sans quitter leur travail des yeux.

« On ne part pas », finit par dire Jake, comme si son entêtement était devenu une force irrésistible. « C’est notre ville. »

« C’est la ville de tout le monde », a déclaré Cooper. « C’est là le problème pour vous et l’espoir pour nous. »

Jake serra les mâchoires si fort qu’il en eut mal. « En selle ! » se dit-il d’une voix forte. Ils tournèrent leurs motos vers le nord. « Allons rappeler à nos amis ce que signifie la loyauté. »

Le coin se retira. Ce n’était pas une retraite si on ne le disait pas. Les vétérans ne suivirent pas. Ils observèrent avec la patience d’hommes qui avaient vu trop de théâtres d’opérations pour confondre mouvement et victoire.

Murphy se tourna vers Frank. « Il va au complexe. »

« Il va découvrir ce que c’est que de prendre un virage », dit Frank. « Je veux qu’on surveille ses clôtures et son toit. Et Jack… » Il hésita, non pas par doute, mais parce qu’il faut toujours respecter l’instant présent avant d’aborder la chose difficile… « une dernière demande. »

Murphy n’a pas fait semblant de ne pas savoir. « Nous continuons à faire flotter votre drapeau. »

« Nous préservons l’intégrité de la ville », a déclaré Frank. « Même si cela implique de se retrouver face à un fardeau de mauvaises décisions. »

Cooper avait déjà sorti de sa poche cargo une carte plastifiée de la ville. Il avait des marqueurs rouges, bleus et noirs. Il encercla le complexe et écrivit en lettres capitales bien nettes : RAYON D’EXPLOSION ? Puis il souligna la question deux fois.

« Je prends la reconnaissance », dit une voix depuis la porte. Scorpion. Il avait les mains tendues, à la vue des vétérans. Ses plaques d’identité brillaient là où il les avait arrachées. « Il est allé trop loin. »

Il fallut une seconde entière à la pièce pour déterminer qui il était. Le regard de Murphy glissa des étiquettes aux yeux de l’homme, puis à Frank, qui hocha la tête une fois, à peine audible.

« Vous y allez, dit Frank, vous me dites ce que vous voyez. Pas d’actes héroïques. On n’écrit pas un scénario de film aujourd’hui. On écrit un plan de retour sain et sauf. »

Le scorpion avala. « Oui, monsieur. »

La foudre attendait Scorpion lorsqu’il franchit à nouveau le portail latéral de l’enceinte. Il avait laissé sa moto au bord du terrain et parcouru les cinquante derniers mètres à pied, comme s’il traversait un champ qui ne lui appartenait pas. Il ne savait pas qui il devenait. Il savait seulement qu’il en avait fini d’aider un homme capable d’incendier une ville pour prouver quelque chose.

« Tu as déjà entendu parler de “pas de seconde chance” ? » demanda Lightning sans préambule.

« Tous les jours », dit Scorpion. « En fait, c’est un mensonge qu’on se raconte pour éviter de travailler. »

Lightning renifla. « Allez. »

Ils traversèrent le couloir arrière du club, passant devant les photos accrochées aux murs – vaines déclarations d’appartenance. Ils croisèrent deux gamins aux yeux nerveux qui tentaient, en vain, d’avoir l’air ennuyés. Dans l’arrière-salle, sous une ampoule nue, se trouvaient les fûts, les bonbonnes, les feux d’artifice rafistolés avec du ruban adhésif et les fils électriques qui asséchèrent la bouche de Scorpion.

Lightning effleura du bout du doigt l’extrémité en laiton d’une vanne de propane, avec la douceur d’un homme caressant la joue d’un bébé. « Il va mettre le feu à cet endroit », dit-il. « Il croit pouvoir contrôler l’incendie, en faire un spectacle. »

« Il ne peut pas », dit Scorpion.

“Je sais.”

Jake entra alors, et l’atmosphère changea. Il observa les deux hommes qui se tenaient trop près de choses qu’ils n’auraient pas dû savoir. Il esquissa un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. « Sortie sur le terrain ? »

« C’est trop », dit Lightning en désignant les tambours d’un signe de tête. « Vous allez nous tuer. Vous allez les tuer. »

« C’est eux le problème », dit Jake. « Cette ville est une scène et j’en ai marre d’attendre en coulisses. Vous voulez être à mes côtés ou vous voulez me barrer la route ? »

Lightning ne s’était pas rendu compte qu’il allait bouger avant de le faire. Il s’est interposé entre Jake et la table où reposait le détonateur dans son étui. Il a posé la paume de sa main sur l’étui. « C’est fini. »

Jake rit. Il ne leva pas la main en signe de colère. Il plongea lentement la main dans son gilet et en sortit le second détonateur, celui qu’il gardait dans une poche intérieure comme un enfant garde une sucette sous son oreiller.

Éclair aperçut sa forme et comprit le peu de temps qui leur restait. Il regarda Scorpion. Son regard n’implorait pas son aide, mais plutôt qu’il fallait faire ce qu’il fallait.

Scorpion a agi le premier. Il a saisi l’objet le plus proche, à la fois lourd et facile à porter – un vieux cendrier – et l’a lancé à travers la pièce comme un pistolet. Le cendrier a heurté le poignet de Jake avec un craquement qui l’a fait crier et lâcher l’engin. Lightning a plongé, un geste non pas héroïque mais pragmatique, et le détonateur a glissé sur le sol, disparaissant dans l’obscurité sous une pile de palettes.

Le visage de Jake devint livide. Il se jeta sur lui, et Lightning l’accueillit, non pas d’un coup de poing, mais d’une prise que son père lui avait apprise bien avant qu’il ne rejoigne ce club qui avait dénaturé le mot « frère ». Ils s’écroulèrent dans une lente et brutale chute qui renversa une caisse de bière et fit dessiner sur le sol une géométrie impatiente, entre la mousse et les éclats de verre.

Dehors, trois vétérans entendirent le bruit sourd à travers le mur mince et se mirent déjà en mouvement. La porte latérale s’ouvrit avec la courtoisie que seuls les hommes munis de pinces coupantes peuvent avoir. Murphy entra comme un diacre du dimanche dans une maison troublée. Il ne courut pas. Il remplit l’embrasure de la porte. Derrière lui, Cooper et deux autres se déployèrent, couvrant les angles, déplaçant l’air par leur immobilité.

« Ça suffit », dit Murphy. Il aurait pu parler à ses propres genoux. Il aurait pu parler au matin.

Jake se figea, car certaines voix ont une gravité particulière. Lightning changea de prise et se redressa, le souffle court, les yeux aussi plats qu’un lac au vent. Scorpion leva les mains.

« On a des charges dans le garage et ici », dit Scorpion d’une voix assurée, inspirée par les hommes à la porte. « Du propane. Des feux d’artifice. Du gaz. Il… » Il ne regarda pas Jake. « …a un deuxième détonateur. Peut-être un troisième. »

Murphy fit claquer deux doigts. Cooper se mit en mouvement, comme si un plan se déroulait. Les vétérans ne crièrent pas. Ils ne se glorifièrent pas. Ils se désarmèrent. Ils débranchirent leurs appareils. Ils écrivirent des numéros sur du ruban adhésif et les collèrent sur les objets dont ils devaient se souvenir. Ils traitèrent le camp comme un animal blessé : avec respect, avec précaution, prêts à se faire mordre si c’était le prix à payer pour le sauver.

Jake trouva les mots et les lança comme des pierres. « Vous êtes tous morts », dit-il. « Vous m’entendez ? Vous êtes des hommes morts. »

« Déjà vu », dit Cooper d’un ton neutre en soulevant un fagot de mèches improvisées comme un bouquet qui aurait oublié qu’il était censé être joli. « Ça n’a pas marché. »

Le chef Sawyer arriva accompagné de deux policiers d’État et d’un agent fédéral qui affichait son autorité avec une discrétion presque excessive. Il jeta un coup d’œil à la pièce et rangea son stylo. « Nous aurons besoin de dépositions », dit-il. Ce n’était pas une menace, mais une procédure.

Murphy se tenait au-dessus de Jake et, sans le moindre remue-ménage, s’agenouilla pour ramasser la photo abîmée qui était tombée d’une étagère pendant la bagarre. C’était une photo de Jake plus jeune, en uniforme de football américain au lycée, un œil déjà glacé.

« Tu aurais pu être beaucoup de choses », dit Murphy, sans aucune pitié. Juste un catalogue.

« Je peux encore », siffla Jake.

« Pas par ici », dit Murphy. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à Frank, qui était entré sans bruit et se tenait maintenant contre le mur, l’ombre du drapeau traçant une bande sur son épaule à travers une fenêtre en hauteur. « On est tranquilles », dit Murphy doucement. « Pas de feux d’artifice aujourd’hui. »

Frank expira un souffle qu’il ne s’était pas rendu compte de retenir et sentit l’air pénétrer dans ses côtes et y rester. Il se dirigea vers la table où le premier détonateur était ouvert et referma l’étui comme on referme une Bible familiale après avoir lu le passage difficile.

Dehors, la ville s’était réorganisée autour du nouveau centre névralgique du jour. Les anciens combattants poussaient leurs vélos jusqu’au trottoir et les garaient par pure courtoisie. Les habitants ouvraient leurs portes et offraient toilettes et chaises. Mary Ellen préparait des crêpes comme un aliment réconfortant. Tom Mason répara un clignotant sur le camion d’un ancien combattant pour le prix d’une poignée de main et des anecdotes qui l’accompagnaient.

L’actualité suit son cours. En milieu de matinée, d’autres sections du Blood Phoenix MC arrivèrent en ville, s’attendant à jouer les sauveurs, et se retrouvèrent face à des hommes à cheval réticents à foncer tête baissée. Ils virent les policiers rédiger des rapports accablants. Ils virent leurs frères menottés et n’y virent pas une trahison. Ils comprirent autre chose : la fragilité de la loyauté face aux faits.

Un à un, certains d’entre eux firent ce qui change la vie d’un homme d’une manière que seuls ses os pourront jamais pleinement comprendre. Ils coupèrent le moteur et posèrent les deux pieds à terre. Ils retirèrent leurs vêtements. Ils les plièrent et les déposèrent sur leurs sièges comme s’ils rangeaient avec tendresse une vieille histoire.

Le chef Sawyer a fait appel à des bus du comté. « Pas pour des arrestations », a-t-il précisé à tous ceux qui posaient la question. « Pour les ramener chez eux. »

« Nous ne t’effaçons pas », dit Frank à un garçon portant une cicatrice de colère qui fixait ses mains comme si elles l’avaient trahi. « Nous t’invitons simplement à faire un travail différent. »

Lightning planait à la lisière de la cour, incertain de sa position. Il avait l’habitude d’être une frontière. Il n’avait pas l’habitude d’être accueilli de l’autre côté.

« Tu as sauvé des vies aujourd’hui », dit Pat Gardner, s’approchant de lui comme si le sens de la vie surgissait lorsqu’on cesse de faire semblant de ne pas en avoir besoin. « Peut-être devrais-tu commencer par là. »

Il hocha la tête une fois, n’osant pas s’avancer. « Que dois-je faire ? »

« Premièrement ? » dit Pat. « Mange. Deuxièmement ? Écoute. Troisièmement, reviens demain et fais la même chose. »

Murphy installa une table pliante devant la quincaillerie et inscrivit des noms dans un registre semblable à ceux qu’il utilisait pour tenir les comptes de munitions lorsqu’il était assez jeune pour croire que les chiffres pouvaient maintenir l’ordre dans une guerre. Il nota qui s’était rendu, qui avait déserté, qui avait aidé. Il nota qui avait refusé. La liste avait la clarté sereine d’un recensement.

À midi, l’atmosphère de la ville avait changé. Le bruit qui avait régné pendant des mois s’était apaisé, laissant place à un calme plus profond. Le drapeau flottant au-dessus d’Anderson portait encore la marque noire des flammes. Il portait aussi une lumière bienfaisante.