« DÉGAGE, TU AS SÉDUITE LE MAUVAIS FILS ! » – Ma belle-mère m’a jetée dehors sous la pluie, enceinte de huit mois, pour un simple bout de papier. Mon mari a croisé les bras et a exigé le divorce. Je n’aurais jamais imaginé qu’au moment où je traînais ma valise vers la porte, la Bentley du « fils aîné que toute la famille méprisait » freinerait brusquement et qu’il prononcerait une phrase qui laisserait tout le monde paralysé de stupeur.

« Parfait », ai-je décidé. « Veritas Alexander Rothwell. Que sa grand-mère s’étouffe avec le symbolisme. »

Alexandre rit doucement et m’embrassa le front.

« Je vous aime », dit-il. « Vous deux. Vous tous. Même vos défauts. »

« Surtout les parties salissantes », ai-je corrigé.

Dehors, par la fenêtre de l’hôpital, la pluie avait cessé. Manhattan scintillait sous le soleil de l’après-midi, immaculée et rayonnante de promesses.

Mon téléphone vibra de nouveau sur ma table de chevet. C’était Patricia, cette fois. L’aperçu s’afficha : 29 nouveaux messages, chacun étant un fil conducteur d’une vie que je ne désirais plus.

J’ai pris le téléphone, je l’ai pesé dans ma main. Puis je l’ai tendu à Alexander.

« Jette-le », ai-je dit. « Je veux un nouveau numéro, une nouvelle vie, tout est nouveau. »

« Vous êtes sûr ? » demanda-t-il.

J’ai regardé notre fils, l’homme qui s’était tenu sous la pluie pour nous réclamer, l’avenir qui s’étendait devant nous comme un pont plutôt qu’une falaise.

« Je n’ai jamais été aussi sûr de rien de toute ma vie », ai-je dit.

Il sourit et laissa tomber le téléphone dans la poubelle sous la fenêtre.

« Alors on recommence », dit-il. « Toi, moi et Veritas contre le monde entier. »

« Contre les Rothwell, vous voulez dire ? »

« La même chose », dit-il, et il m’embrassa de nouveau.

Dans cette chambre d’hôpital, avec notre bébé surprise, notre amour compliqué et notre avenir incertain, j’ai compris une chose : le chiffre sur un rapport d’analyse n’a jamais été le vrai verdict. Le vrai verdict, c’était qui était là quand la pluie a commencé.

Patricia Rothwell ne comprendrait jamais.

Mais les semaines se sont transformées en mois, et je n’ai plus eu besoin d’elle.

Trois mois plus tard, j’étais assise à une petite table ronde dans un café de Brooklyn, Veritas endormi dans sa poussette à côté de moi. Un petit drapeau en papier dépassait du muffin aux myrtilles que le barista avait déposé « parce qu’il est trop mignon », et la télévision au-dessus du comptoir diffusait en sourdine les images d’une audition parlementaire.

« Madame Greene ? » demanda la femme en face de moi. « Pardon… Rothwell ? Ou bien gardez-vous Greene comme nom d’auteur ? »

J’ai souri. « Juste Natalie », ai-je dit. « Et oui. Greene pour la signature. »

Elle fit glisser un contrat sur la table. « Dès que vous aurez signé, nous vous virerons la première moitié de l’avance. Soixante-quinze mille dollars. Votre rédacteur en chef est déjà fasciné par les pages que vous lui avez envoyées. »

Les pages que je croyais perdues à jamais lorsque ma sacoche d’ordinateur portable bleu marine a pris la boue. Mais Alexander avait discrètement demandé à son directeur informatique de récupérer toutes les ébauches que je m’étais envoyées par courriel à partir d’anciennes sauvegardes dans le cloud. Trois semaines après la création de Veritas, il m’avait remis un nouvel ordinateur portable, avec une sacoche bleu marine étanche et un écusson brodé du drapeau tout neuf cousu dessus.

« Je me suis dit que vous pourriez vouloir le récupérer », avait-il dit.

Alors que ma plume planait au-dessus du contrat d’édition, je repensai à la promesse que j’avais faite sur ce porche détrempé par la pluie : ne plus jamais mendier leur approbation.

J’ai signé. Ma main n’a même pas tremblé.

En quittant le café, le soleil de l’après-midi se reflétait sur les perrons des immeubles en grès brun et les escaliers de secours. Un enfant passa à vélo, un petit drapeau flottant à la roue arrière. Veritas s’agitait et pleurnichait, et je berçais la poussette du pied, tout en ajustant la bandoulière de mon sac d’ordinateur portable.

« Hé », fit la voix d’Alexander derrière moi.

Je me suis retournée. Pour une fois, il portait un jean et un t-shirt, des lunettes de soleil remontées dans les cheveux, un thé glacé à emporter dans chaque main.

« Alors, comment ça s’est passé ? » demanda-t-il en m’en tendant un.

« On l’a fait », ai-je dit. « Soixante-quinze mille dollars. Et ils veulent un deuxième livre. »

Son sourire était une joie pure et sans filtre.

« Bien sûr que oui. » Il se pencha au-dessus de la poussette et caressa la joue potelée de Veritas du bout des doigts. « Tu as le caractère bien trempé de ta mère, ma puce. Tu n’allais jamais rester un secret. »

« Comment va l’autre cirque ? » ai-je demandé.

« La réunion du conseil d’administration ? Divertissante. » Il fit une grimace. « Maman a tenté de faire croire que le scandale avait nui à l’image de la famille. Les communiqués de presse ont démontré le contraire. Apparemment, le public adore un milliardaire qui a bâti sa fortune lui-même et qui privilégie l’amour à l’héritage. Notre action a grimpé de dix-neuf pour cent. »

« Bien sûr que oui », ai-je murmuré. « L’Amérique adore les histoires de rédemption. »

« Elle a aussi tenté de contester la fiducie que nous avons créée pour Veritas », a-t-il ajouté. « Le juge a ri. Littéralement ri, Nat. J’aurais aimé que tu sois là. »

« J’étais occupée à faire faire du temps au ventre à mon fils », ai-je dit. « Et à découvrir qu’il pouvait, en fait, hurler pendant dix-neuf minutes d’affilée sans respirer. »

Alexander grimace. « Je te propose un échange la prochaine fois. Tu prends le juge, je prends la petite banshee. »

“Accord.”

Nous avons marché en silence, dans une ambiance conviviale, pendant une minute, les roues de la poussette cahotant sur les fissures du trottoir.

« Tu te sens parfois… mal ? » ai-je fini par demander. « À propos de la façon dont tout s’est passé ? »

Sa mâchoire se crispa. « Tous les jours », dit-il. « Je déteste avoir fait du mal à mon frère, même s’il t’a fait du mal en premier. Je déteste qu’on ait menti. Je déteste que ma mère utilise notre histoire comme sujet de commérages lors des soirées mondaines. »

Il m’a jeté un coup d’œil.

« Mais je ne regrette pas de t’avoir choisie, dit-il. Ni lui. » Il désigna la poussette d’un signe de tête. « Je traverserais cette tempête mille fois s’il le fallait pour arriver ici. »

J’ai glissé ma main dans la sienne.

« Bien », dis-je doucement. « Moi aussi. »

Il baissa les yeux sur nos mains jointes, sur la sangle de mon sac d’ordinateur portable en travers de ma poitrine, sur le petit écusson qui captait la lumière de l’après-midi.

« Ce sac », dit-il en secouant la tête avec un soupir faussement dramatique. « Tu sais que j’ai payé près de vingt-neuf mille dollars pour récupérer les données de ton vieux disque dur, n’est-ce pas ? Voilà ce que valait ton histoire à dormir debout. »

« Le meilleur investissement que tu aies jamais fait », ai-je lancé en plaisantant.

Il m’a serré la main. « Même pas dans le top trois. »

Nous avons traversé la rue au moment où le feu piéton clignotait en blanc, la ville s’animant autour de nous : klaxons de taxis, bribes de conversations, odeur de hot-dogs et de noix grillées provenant d’un chariot au coin de la rue.

Autrefois, je croyais que le domaine Rothwell était le centre du monde, que si Patricia m’approuvait, j’aurais enfin réussi. À présent, notre petit appartement de location à Brooklyn, avec son plancher en pente et son radiateur qui bourdonnait sans cesse, me semblait plus familier que ce musée de marbre ne l’avait jamais été.

Le soir, quand Veritas s’endormait enfin et que la ville sombrait dans un murmure lointain, je m’installais au bureau d’occasion qu’Alexander avait déniché sur Craigslist, ma sacoche d’ordinateur portable bleu marine accrochée à la chaise. L’écusson drapeau usé avait été remplacé par un neuf, impeccable et éclatant, mais j’avais gardé l’ancien, encadré et accroché au mur au-dessus de mon bureau.

Un rappel.

Non pas de la famille qui m’avait jetée sous la pluie, mais de la jeune fille qui l’avait cousu dans sa chambre d’étudiante exiguë, persuadée que le travail acharné suffirait. De la femme qui, debout sur un perron de pierre, avait compris qu’elle en avait fini de mendier. De la mère qui avait donné à son fils le nom de ce que tous les autres avaient tenté de déformer.

Le rêve américain auquel j’ai finalement adhéré n’était pas celui que Ryan m’avait brandi comme un trophée. Il était plus chaotique, plus bruyant, fait de régurgitations, de réécritures et de disputes nocturnes sur les marques de couches et sur la question de savoir si l’Ohio ou New York avait la meilleure pizza.

C’était le mien.

Je croyais que c’était la fin : la pluie, le rapport d’analyse, la sortie fracassante. Je pensais avoir définitivement tourné la page sur le domaine Rothwell le jour où Alexander a jeté mon téléphone à la poubelle de l’hôpital. Mais s’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que certaines histoires ne s’arrêtent pas quand on s’en va. Elles reviennent, testent leurs rouages, voient si elles grincent encore.

Le premier signe fut une lettre recommandée.

Elle est arrivée un mardi, la même semaine où Veritas a découvert qu’il pouvait se retourner du dos sur le ventre et inversement, ce qui a empêché tout le monde de dormir dans l’appartement. J’ai trouvé l’enveloppe coincée entre un prospectus publicitaire et un menu de restaurant à emporter, l’autocollant vert et blanc de l’accusé de réception clignotant comme un avertissement.

Alexander était dans la cuisine, berçant le bébé sur sa hanche d’une main tandis que de l’autre il essayait de retourner les crêpes. Il avait troqué une salle de réunion pleine de gens en costume contre une matinée de pâte à crêpes et de purée de bananes, et cette scène lui semblait encore tout droit sortie d’une publicité dans laquelle je n’aurais jamais pensé apparaître.

« Courrier recommandé », dis-je en déposant les enveloppes ordinaires sur la table. Je gardai l’enveloppe recommandée en main.

Il jeta un coup d’œil autour de lui. « Quelque chose d’intéressant ? »

J’ai brandi la lourde enveloppe. « Cela dépend de votre définition d’intéressant. »

Son expression changea dès qu’il aperçut le nom du cabinet d’avocats dans le coin supérieur gauche.

« Bien sûr », murmura-t-il en posant la spatule. « Elle a tenu, quoi, six mois ? »

« Cinq », ai-je corrigé automatiquement. « Il a cinq mois. »

Il embrassa le front de Veritas. « Tu entends ça, mon pote ? Mamie a tenu cinq mois entiers avant d’essayer d’instrumentaliser le système judiciaire. C’est un record. »

J’ai eu la nausée. J’ai glissé un doigt sous le rabat et j’ai ouvert l’enveloppe.

Ce n’était pas de Patricia. C’était de Ryan.

Requête en garde partagée.

Les mots se brouillèrent un instant. Je m’assis brutalement, les pieds de la chaise raclant le parquet usé.

« Nat ? » Alexander était à mes côtés en un clin d’œil. « Parle-moi. »

J’ai dégluti. « Il veut la garde partagée. »

Cette phrase sonnait obscène dans ma bouche, comme une blague racontée trop fort à l’église.

Alexander prit les papiers de mes mains tremblantes et les parcourut rapidement du regard. Sa mâchoire se crispa, un muscle de sa joue se contracta.

« Bien sûr que oui », dit-il froidement. « L’intérêt médiatique s’est estompé. L’entreprise a probablement laissé entendre qu’une image de père aimant serait bonne pour les affaires. Peu importe qu’il n’ait même pas envoyé un message pour demander si son fils respire. »

« Il a appelé », dis-je doucement, nous surprenant tous les deux.

Alexandre fronça les sourcils. « Quand ? »

« La nuit où Veritas est née », ai-je dit. « Dix-neuf fois. Je les ai effacées. »

Il expira. « Bien. »

Veritas laissa échapper un soupir somnolent et bavait avec contentement sur l’épaule d’Alexander, ignorant complètement que son existence était débattue en Times New Roman de taille douze.

« Que devons-nous faire ? » ai-je demandé.

« Nous nous battons », a simplement déclaré Alexander. « Nous disons toute la vérité. Et nous permettons au juge de constater la différence entre un homme qui se présente et un homme qui envoie des papiers. »

J’ai repensé à la promesse que j’avais faite sur ce perron de pierre : que mon fils ne grandirait jamais en pensant que l’amour était quelque chose pour lequel il devait passer une audition. C’était là que cette promesse prenait tout son sens.

« D’accord », ai-je dit. « Alors on se bat. »

Les deux mois suivants furent un tourbillon d’interrogatoires et de demandes de documents, de réunions avec notre avocat dans des salles de conférence où flottait une légère odeur de café et d’encre de photocopieur. Chaque choix que j’avais fait au cours des trois dernières années se retrouvait soudain pièce à conviction A, B ou C.

Notre avocate, une femme nommée Dana à la voix calme et au regard perçant, nous a tout expliqué.

« Ils vont te dépeindre comme instable », dit-elle en tapotant son stylo sur un bloc-notes. « Impulsive. La femme qui a eu une liaison, qui s’est enfuie avec le frère de son mari et qui essaie maintenant d’éloigner le père de son enfant. Ils vont s’appuyer sur les inégalités financières, les rapports de force. Ils utiliseront le mot “manipulatrice” plus souvent que ton vrai nom. »

La main d’Alexandre a trouvé la mienne sous la table.

« Comment le dépeignons-nous ? » ai-je demandé.

Dana haussa les épaules. « On n’a pas besoin d’enjoliver les choses. On présente les faits. Les rendez-vous manqués. Les relevés bancaires. Le fait qu’il n’ait pas contesté sa paternité quand c’était pratique pour te blâmer, mais dès que l’opinion publique a changé, il est soudainement devenu le Père de l’année. »

J’ai tressailli en entendant l’expression « Père de l’année ». Mon propre père n’avait jamais reçu de prix de sa vie, mais il avait une fois conduit huit heures d’affilée après son service à l’atelier juste pour faire la vidange de ma vieille Civic et me donner une carte-cadeau pour l’épicerie.

« Cela va-t-il nuire à mon livre ? » ai-je demandé. « Aux relations publiques ? À l’image… ? »

Dana sourit, et pour la première fois, elle ressemblait moins à un ange vengeur qu’à une amie épuisée.

« Franchement ? Ça en vendra probablement plus », a-t-elle dit. « L’Amérique adore les femmes qui ont leurs failles, qui disent la vérité et qui refusent de s’excuser d’avoir survécu. Mais c’est le cadet de nos soucis. Le plus important, c’est ce qui se passe à trois heures du matin quand le bébé hurle et qu’il faut décider si on va aux urgences ou si on attend que ça passe. »

Alexandre m’a serré la main.

« Je serai là », a-t-il dit.

« Je sais », ai-je répondu doucement.

L’audience a été fixée à un jeudi d’avril.

La veille au soir, mes parents sont arrivés de l’Ohio.

Ils montèrent les escaliers étroits de Brooklyn en soufflant et en riant, ma mère serrant contre elle un plat en cocotte recouvert de papier aluminium comme si la TSA aurait pu le saisir si elle l’avait perdu de vue, mon père portant un sac de sport et un petit drapeau américain sur un bâton en bois qu’il avait décidé, on ne sait comment, d’emporter avec lui.

« Au cas où tu oublierais d’où tu viens », plaisanta-t-il en plantant le drapeau dans le pot de basilic sur le rebord de notre fenêtre de cuisine.

Je n’avais pas oublié.

Ma mère a pleuré en voyant Veritas, avec ses joues potelées de bébé. Mon père a fait semblant de ne pas pleurer, prétextant avoir « quelque chose dans l’œil », puis il a reniflé en tenant son petit-fils pour la première fois.

« Alors c’est lui, le petit bonhomme, qui a provoqué tout ce feu d’artifice », murmura-t-il en le berçant doucement. « Ça valait le coup. »

Mes parents n’ont pas dit grand-chose sur Alexander lors de leur première rencontre. Ils avaient vu son nom aux informations, entendu des bribes du scandale et étaient arrivés avec une carapace protectrice, typique du Midwest.

Mais Alexander avait tenu à préparer lui-même le dîner – de simples spaghettis et du pain à l’ail, rien de compliqué – et à laisser mon père parler de la dernière saison perdante des Browns sans même regarder son téléphone. Au moment du dessert (la tarte au chocolat improvisée de ma mère), mon père admettait que la pizza new-yorkaise « n’était pas si mauvaise » et ma mère demandait la recette de la sauce tomate d’Alexander.

Ce soir-là, une fois que tout le monde fut couché — mes parents dans la chambre d’amis improvisée, Veritas dans son berceau, la ville au-dehors fredonnant sa douce berceuse —, je m’assis à mon bureau, le vieux drapeau encadré me regardant depuis le mur.

Mes mains planaient au-dessus du clavier de mon ordinateur portable. Je sentis la charnière d’une autre porte grincer en s’ouvrant.

J’ai commencé un nouveau document.

Chapitre un, ai-je tapé. Titre provisoire : La vérité sur les tempêtes.

Non pas le livre que mon éditeur avait acheté, mais celui que je devais écrire pour moi-même.

Le lendemain matin, le palais de justice était l’un de ces vieux bâtiments imposants, avec des colonnes en façade et un détecteur de métaux juste à l’entrée. Le couloir sentait le vieux papier et la nervosité.

Dana nous a accueillis à l’entrée de l’aile du tribunal des affaires familiales, une pile de dossiers sous le bras.

« Tu es prête ? » demanda-t-elle.

« Non », ai-je répondu honnêtement.