Chassée de chez moi, j’ai repris le contrôle de ma vie

Je m’appelle Aurelia Yakur. J’ai 67 ans. Je n’avais été absente que trois jours : une parenthèse calme dans le chalet de mon amie Lillian, près du mont Hood, juste assez pour me vider la tête.

En rentrant, je pensais à la soupe que je réchaufferais pour le dîner, au quilt presque terminé, aux rosiers à tailler. Des pensées ordinaires. Douces.

Puis j’ai tourné dans ma rue, et tout s’est figé.

Mes vêtements étaient éparpillés sur la pelouse. Mes cartons de laine, mon peignoir, la photo encadrée de mon mari défunt et de moi : tout était entassé près de l’allée, comme si quelqu’un avait vidé le garage d’une inconnue.

Mon cœur a cogné une fois, violemment, puis a semblé s’arrêter.

Une feuille de papier était scotchée sur la porte d’entrée. L’écriture était nette, familière.

« Désolé, maman. Il n’y a plus de place pour toi. »

Pendant un instant, je n’ai pas pu bouger. Ni même respirer. La brise soulevait le coin du mot, comme pour me forcer à relire chaque mot.

En face, Mme Hullbrook s’est figée, ses gants de jardinage pressés contre sa poitrine. Les enfants Johnson chuchotaient sur leur perron. Leur immobilité rendait tout plus bruyant : le gravier sous mes chaussures, ma respiration tremblante.

J’ai frappé une fois, doucement, puis une seconde fois, plus fort.

La porte ne s’est ouverte que d’un cran. Mon fils Aaron se tenait là, évitant mon regard, oscillant comme un enfant pris en faute. Derrière lui, Crystal est apparue, les bras croisés, le visage fermé.

« Tu ne peux plus rester ici », a dit Crystal. « Mes parents emménagent. On a besoin des chambres. »

Je les ai regardés, eux, la maison où j’avais vécu plus de quarante ans, le mot qui battait au vent comme un drapeau de reddition que je n’avais jamais brandi.

Aaron a tendu la main — non pour me prendre dans ses bras, mais pour fermer la porte.

Le cliquetis de la serrure a résonné dans ma poitrine.

J’ai ramassé ma valise sur la pelouse. Le quartier semblait se refermer autour de moi tandis que je m’éloignais du perron, cherchant à reprendre mon souffle.

Je ne savais pas encore où aller. Je savais seulement que je ne pouvais plus rester là.