« Cet immeuble est réservé aux gens qui réussissent », a annoncé mon frère pendant le dîner. Papa a acquiescé : « Tu pourrais peut-être te renseigner sur les logements sociaux. » J’ai discrètement consulté mon téléphone. Puis le gestionnaire de l’immeuble a appelé : « Propriétaire, dois-je m’occuper du renouvellement de leur bail ? »

« Voulez-vous que je prépare quelque chose ? Des documents, les termes du bail… »

« Préparez tous leurs dossiers. Les historiques de paiement, les comptes rendus des réunions du conseil d’administration, les plaintes déposées, tout. »

« Vous en êtes sûr ? »

J’observais Marcus faire les cent pas près de la fenêtre, le téléphone collé à l’oreille, sans doute en train d’appeler d’autres membres du conseil pour se renseigner. Maman serrait la main de papa, le visage blême. Jennifer tapait frénétiquement sur son téléphone, probablement à la recherche d’informations sur les droits des locataires.

“Je suis sûr.”

« J’aurai tout préparé. Sarah ? »

“Oui.”

« À vrai dire, ils auraient dû mieux vous traiter. »

J’ai raccroché et je suis rentré.

« Tout va bien ? » demanda maman, la voix empreinte d’inquiétude pour sa propre situation.

« Très bien. Contente-toi de travailler. »

« Des trucs de boulot ? » répéta Marcus d’un air absent, toujours les yeux rivés sur son téléphone. « Sarah, tu ne connaîtrais rien par hasard aux pratiques de gestion immobilière ? Avec ton boulot de consultante ? »

« Je sais quelques petites choses. »

« Est-ce que les propriétaires convoquent généralement des réunions impromptues avec leurs locataires ? Est-ce normal ? »

« Cela dépend de la situation. »

« Quelle situation justifierait cela ? » demanda papa. « Nous payons notre loyer à temps. Nous respectons tous les règlements de l’immeuble. Nous sommes des locataires modèles. »

« Vraiment ? »

La question restait en suspens.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » Marcus avait retrouvé son ton défensif.

« Rien. Je me demandais simplement si le propriétaire aurait un avis différent. »

« Comment sauriez-vous ce que voit le propriétaire ? » demanda Jennifer.

J’ai pris mon sac à main. « Je devrais y aller. »

« Tu pars ? » Maman se leva brusquement. « Mais nous n’avons pas fini de discuter de ta situation de logement. »

« Je pense que nous en avons suffisamment discuté pour ce soir. »

« Sarah, attends. » La voix de papa m’arrêta à la porte. « Cette réunion de demain… elle nous inquiète. Tous. Tu as dit que tu connaissais la gestion immobilière. Y a-t-il quelque chose qui devrait nous préoccuper ? »

Je les ai observés un par un. Papa, avec son complexe de supériorité. Maman, avec sa déception constante. Marcus, avec ses critères de réussite condescendants. Jennifer, avec son arrogance empruntée.

« Je pense que vous devriez aller à la réunion et vous renseigner. »

« Ça ne sert à rien », rétorqua Marcus. « On est une famille. Si tu sais quelque chose… »

« Je sais que vous avez une réunion demain à neuf heures. Je vous suggère de ne pas être en retard. »

Je les ai laissés là, perplexes et inquiets, et j’ai pris l’ascenseur jusqu’au hall d’entrée, avec son marbre italien flambant neuf que j’avais approuvé l’année précédente. La rénovation avait en réalité coûté 240 000 $, et non 200 000 $, mais papa n’avait jamais été doué pour les détails.

Mon téléphone a sonné alors que je traversais le hall. Encore Robert.

« Changement de programme », dit-il. « Votre frère vient de me rappeler et exige de savoir de quoi il s’agit. Il menace de contacter directement le propriétaire. »

« Qu’il essaie. »

« Il a demandé les coordonnées du propriétaire. »

« Et que lui avez-vous répondu ? »

« Toutes les communications des propriétaires doivent passer par moi. Mais – monsieur – il devient agressif. Il a mentionné son appartenance au conseil d’administration, ses relations, et la possibilité de faire appel à des avocats. »

« Marcus parle toujours d’avocats. C’est son doudou. »

« Dois-je lui dire que le propriétaire répondra à toutes ses questions demain ? »

« Dites-lui que le propriétaire se réjouit de rencontrer toute la famille à neuf heures précises. Absolument tout le monde. Vos parents aussi. »

« Tous. Ça va être intense. »

« Robert, ils ont passé deux heures ce soir à me dire que je suis trop pauvre pour vivre dans l’immeuble dont je suis propriétaire. « Intense » est relatif. »

Il a ri. « C’est vrai. Je vais préparer la salle de conférence. Voulez-vous que je sois présent à la réunion ? »

« Absolument. Et apportez leurs dossiers complets. Je veux tous les retards de paiement, toutes les plaintes pour tapage nocturne déposées contre les voisins. Toutes les fois où Marcus a abusé de sa position au conseil d’administration pour menacer d’autres locataires — il l’a fait trois fois à ma connaissance. »

« Tout est documenté. Vous avez vraiment été attentif. »

« J’observe la situation depuis deux ans. Demain, ils verront enfin ce que j’ai vu. »

J’ai raccroché et suis allée à ma voiture, une berline modeste que Marcus avait un jour qualifiée d’embarrassante. C’était en réalité une BMW, mais j’avais retiré les logos car je préférais ne pas l’afficher – tout comme je préférais ne pas crier sur tous les toits que j’étais propriétaire d’un immeuble de luxe à quinze millions de dollars en plein centre-ville.

Le trajet jusqu’à mon appartement prenait vingt minutes — pas un studio, contrairement à ce que pensait ma famille — un penthouse de trois chambres à coucher à l’autre bout de la ville, dans un immeuble que j’avais acheté à vingt-six ans comme premier investissement immobilier. Mais ils ne m’avaient jamais demandé mon adresse, jamais proposé de venir me voir, jamais manifesté suffisamment d’intérêt pour découvrir la vérité.

Ce soir-là, j’ai examiné les documents que Robert m’avait envoyés. L’historique des baux de ma famille était pour le moins intéressant. Marcus avait déposé onze plaintes en deux ans : nuisances sonores contre les voisins, litiges de stationnement, demandes de privilèges spéciaux au sein du conseil d’administration. Il avait utilisé sa position au conseil pour tenter de contourner le règlement de l’immeuble à quatre reprises, invoquant des « circonstances exceptionnelles » qui, par hasard, lui étaient toujours profitables. Mes parents avaient eu trois retards de loyer, toujours avec des excuses rocambolesques. Ils avaient également demandé des aménagements spéciaux pour leurs deux mois de vacances annuelles en Floride, souhaitant sous-louer leur appartement pendant cette période, malgré l’interdiction formelle de leur bail. Jennifer avait essayé de gérer une boutique en ligne depuis leur appartement, utilisant le hall pour des séances photos sans autorisation, jusqu’à ce qu’un autre locataire se plaigne.

L’ironie de la situation ne m’avait pas échappé. Ils avaient passé la soirée à remettre en question ma situation financière alors qu’ils vivaient dans un immeuble qu’ils pouvaient à peine se permettre, enfreignant des règles qui, selon eux, ne les concernaient pas, et se croyant tout permis, leur statut de membre de ma famille leur donnant une importance démesurée. Demain serait une leçon.

Je suis arrivé à l’immeuble à 8h30 le lendemain matin. Robert était déjà dans la salle de conférence, des dossiers étalés sur la table.

« Ils sont là », dit-il. « Tous les quatre. Ils sont arrivés à 8 h 45 et ont exigé de monter immédiatement. Je les ai fait attendre dans le hall. »

« À quoi ressemblent-ils ? »

« Nerveux. Ton frère n’arrête pas de parler de son diplôme de droit. Ton père demande sans cesse s’il a besoin de son avocat. Ta mère m’a appelé trois fois pour savoir de quoi il s’agit. Et Jennifer… silencieuse. Je crois qu’elle est la seule à se rendre compte que la situation est peut-être grave. »

«Voyons voir si elle a raison.»

Je pris place en bout de table, face à la baie vitrée qui offrait la même vue sur la ville dont Marcus s’était vanté la veille. Robert était assis à ma droite, dossiers à la main.

« Envoyez-les. »

Trois minutes plus tard, ma famille entra dans la salle de conférence. Ils s’arrêtèrent en me voyant.

« Sarah ? » La confusion de sa mère était manifeste. « Que fais-tu ici ? »

«Assister à la réunion.»

« C’est une réunion privée avec le propriétaire », a déclaré Marcus sèchement. « Vous ne pouvez pas simplement… »

« Veuillez vous asseoir », dit Robert en désignant les chaises en face de moi.

Ils s’assirent lentement, leurs yeux passant de Robert à moi, puis aux dossiers posés sur la table.

« Merci d’être venu », commença Robert. « Je suis Robert Chin, gestionnaire de l’immeuble Meridian Tower. Je gère cet immeuble depuis cinq ans, en collaboration directe avec le propriétaire pour toutes les relations avec les locataires et l’exploitation de l’immeuble. »

« Nous savons qui vous êtes », interrompit le père. « Nous voulons savoir pourquoi nous sommes ici. Que veut le propriétaire, et pourquoi notre fille est-elle à cette réunion ? »

« La propriétaire a demandé sa présence. »

« Pourquoi le propriétaire demanderait-il la présence de Sarah ? » demanda Jennifer à voix basse.

Robert m’a regardé. J’ai hoché la tête.

« Parce que j’en suis le propriétaire », ai-je dit calmement.

Le silence qui suivit fut absolu.

Marcus a ri. « C’est ridicule. »

« Vraiment ? »

« Sarah, ce n’est pas drôle », dit sa mère. « Nous sommes vraiment inquiets pour notre logement, et tu plaisantes. »

« Je ne plaisante pas, maman. »

Robert fit glisser un document sur la table. « Acte de propriété transféré à Sarah Mitchell il y a deux ans et trois mois. Prix d’achat : 14,7 millions de dollars. Valeur foncière actuelle : 18,2 millions de dollars. »

Papa prit le document d’une main tremblante. Son visage pâlit pendant qu’il lisait.

« C’est impossible », dit Marcus, mais sa voix avait perdu toute assurance. « Sarah n’a pas quinze millions de dollars. Elle n’en a même pas quinze mille. Elle est ruinée. C’est un raté. Elle… elle… »

« C’est votre propriétaire », interrompit Robert. « Elle l’est depuis qu’elle a acheté l’immeuble en janvier, il y a deux ans. Chaque chèque de loyer que vous avez émis, chaque fois que vous avez déposé une plainte, chaque réunion du conseil d’administration à laquelle vous avez assisté en tant que représentant des locataires – c’est elle la propriétaire qui recevait ces rapports. »

« Mais comment ? » murmura Jennifer.

« Comment ai-je pu me le permettre ? » ai-je demandé. « Ou comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ? »

« Les deux », dit papa d’une voix rauque.

« J’ai commencé à acheter et à vendre des biens immobiliers à vingt-trois ans », ai-je expliqué. « De petits investissements au début. Un duplex, puis un immeuble de quatre logements, puis un petit immeuble d’appartements. J’étais doué, très doué. À vingt-six ans, je possédais six propriétés qui me rapportaient d’importants revenus passifs. À vingt-huit ans, je m’étais diversifié dans l’immobilier commercial. La tour Meridian était ma quinzième acquisition. »

« Quinze propriétés », dit maman d’une voix faible.

« Dix-sept maintenant. J’ai acheté deux autres bâtiments l’année dernière. »

Marcus secoua violemment la tête. « Non, c’est impossible. Nous l’aurions su. Le conseil d’administration me l’aurait dit. La société de gestion… »

« La société de gestion travaille pour moi », ai-je dit. « Elle me rend compte. Le conseil d’administration est un organe consultatif dont je permets le fonctionnement car il est bénéfique pour les relations avec les locataires. Mais l’autorité finale me revient. »

« Tu nous as menti », a accusé papa.

« Je vis ma vie. Vous avez supposé que j’étais pauvre parce que je ne porte pas de vêtements de marque et que je conduis une voiture modeste. Vous ne vous êtes jamais renseigné sur ma situation réelle. »

« Tu nous as laissé croire que tu avais des difficultés », a dit maman.

« Vous vouliez croire que j’étais en difficulté. Cela correspondait mieux à votre version des faits. »

Robert s’éclaircit la gorge. « Ce qui nous amène à l’objet de la réunion d’aujourd’hui. Sarah a des inquiétudes concernant le maintien de votre bail. »

Tous les quatre se redressèrent brusquement.

« Notre bail ? » s’exclama Marcus d’une voix forte. « Vous ne pouvez pas nous expulser. Nous avons des contrats de location. Nous avons des droits. »

« Vos baux expirent dans quatre mois, les vôtres dans quatre mois et ceux de vos parents dans six mois », a confirmé Robert. « Sarah doit décider si elle les renouvelle. »

« Bien sûr que tu les renouvelleras », dit papa, mais il n’avait pas l’air convaincu. « On est une famille. »

« Vraiment ? » ai-je demandé doucement.

La question planait dans l’air comme de la fumée.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda maman.

J’ai fait un signe de tête à Robert, qui a commencé à sortir des documents des dossiers.

« Marcus, vous avez déposé onze plaintes en deux ans. Six d’entre elles visaient la famille Johnson, qui habite dans l’appartement 4B. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ? »

« Ils sont bruyants. »

« Vraiment ? Parce que les Johnson ont porté plainte contre vous le mois dernier, affirmant que vous tapez sur leur plafond avec un manche à balai si vous entendez leurs enfants marcher après 20 heures. Les enfants ont six et huit ans. »

Marcus serra les mâchoires. « Il y a des heures de silence dans cet immeuble. »

« À partir de 22 heures », ai-je corrigé. « Vous avez également abusé de votre position au sein du conseil des locataires pour les menacer d’expulsion à trois reprises. C’est du harcèlement, Marcus. Je pourrais vous expulser rien que pour ça. »

« Tu ne le ferais pas. »

«N’est-ce pas?»

Robert fit glisser un autre document sur la table. « Monsieur et Madame Mitchell, votre bail interdit formellement la sous-location. Vous avez tenté de sous-louer votre appartement chaque été ces deux dernières années, alors que vous étiez en Floride. »

« Ce n’étaient que des demandes de renseignements », a rapidement dit papa. « Nous n’avons jamais vraiment… »

« Vous avez publié votre annonce pour cet appartement sur des sites de location de vacances à deux reprises. Nous avons des captures d’écran. Il s’agit d’une violation du bail. »

Maman se tordait les mains sur ses genoux. « On ne savait pas que c’était interdit. »

« Cela figure à la section 8 de votre contrat de location, que vous avez signé. »