« C’est un avion interdit ! » s’écria papa. « Ils vont vous arrêter ! » La rampe s’abaissa et une rangée d’officiers en uniforme en sortit. « Capitaine Harris, la Maison-Blanche vous attend. » Papa resta planté là, complètement abasourdi.

« C’est un avion militaire ! Vous n’êtes qu’un employé ! » a crié papa. Puis le général m’a salué.

Je suis le capitaine Emily Harris. Je sers dans l’armée de l’air américaine. Mon poste officiel concerne la logistique stratégique et la coordination des crises.

Pour mes collègues du Pentagone, je suis une personne qui résout les problèmes. Je suis celle qui déploie des ressources à travers les frontières lorsque l’espace aérien est fermé. Je suis celle qui négocie avec les contrôleurs aériens étrangers à 3 heures du matin pour organiser une évacuation sanitaire.

Mais si vous demandiez à mon père, je ne suis qu’un simple employé en uniforme. Il a passé vingt ans au garage avant de prendre sa retraite avec le grade de sergent-chef. Ce qui, d’une certaine manière, faisait de lui la référence absolue en matière de service militaire. Pour lui, le vrai service, c’était avoir de la graisse sous les ongles, réparer des moteurs diesel et crier pour se faire entendre malgré le bruit d’un générateur.

Assis à une table de briefing, à négocier des traités, à gérer les communications par satellite, c’était du travail administratif à ses yeux. Des tâches de secrétariat. Le club privé de l’armée de l’air, comme il aimait l’appeler. Il ne le disait jamais ouvertement. Il n’en avait pas besoin. Cela se voyait dans sa façon de me présenter à ses amis, d’un haussement d’épaules. Cela se voyait dans sa façon de toujours me demander si je faisais encore ce travail de dactylographie, même après ma promotion au grade de capitaine.

Un jour, alors que je lui parlais d’une mission en Allemagne pour superviser une force opérationnelle conjointe de l’OTAN, il a levé les yeux au ciel et a dit : « On dirait des vacances remplies de paperasse. N’oublie pas de goûter la bière. »

Avant, je laissais couler. Je souriais et le laissais parler, sachant qu’il y avait des choses que je ne pouvais de toute façon pas dire. Impossible d’expliquer ce qu’on fait quand on est tenu au secret professionnel et qu’on a une habilitation de sécurité maximale. Alors, je le laissais croire ce qu’il voulait. C’était plus simple comme ça.

Mais au fond de moi, je savais qu’il ne me voyait pas comme il voyait mon frère. Evan est sergent-chef de maintenance. Il répare des camions de transport. C’est un métier honorable. C’est un travail difficile. C’est exactement le genre de travail que mon père comprend. Clés à molette, huile, sueur.

Quand Evan a reçu sa première distinction pour avoir réparé une transmission sur le terrain, son père l’a imprimée, encadrée et accrochée dans le couloir.

Quand j’ai reçu la Médaille du service méritoire de la Défense pour avoir coordonné l’évacuation en toute sécurité de 22 Américains d’une ambassade en train de s’effondrer en Afrique du Nord, je n’ai même pas eu le droit de lui dire pourquoi j’avais manqué le dîner de Noël. Je lui ai juste dit que je devais terminer l’inventaire. Il m’a répondu que je devais revoir mes priorités.

Le pire, ce n’est pas la fierté qu’il n’a jamais manifestée. C’est que j’ai cessé de l’attendre. Je me suis adaptée. J’ai trouvé d’autres personnes qui appréciaient ce que j’apportais : des généraux, des diplomates, des membres des forces spéciales. Mais au fond de moi, une partie de moi voulait encore qu’il le sache. Juste une fois, je voulais le voir me regarder avec le même respect qu’il accordait aux inconnus en uniforme à l’aéroport.

Ce moment est enfin arrivé. Mais pas comme je l’imaginais, et certainement pas à l’endroit où je l’attendais. Car le jour où il m’a vue clairement pour la première fois fut le jour où le ciel m’est tombé sur la tête.

Il était un peu plus de 19 h, un jeudi, lorsque mon terminal sécurisé s’est allumé. J’étais au centre de commandement de la base aérienne d’Andrews. L’officier des transmissions m’a apporté le dossier avec cette expression sur le visage — celle que nous avons tous quand quelque chose a mal tourné loin de chez nous.

« Capitaine », dit-il, « le Département d’État vient de diffuser un message critique. Nous avons une situation délicate dans la Corne de l’Afrique. »

En quelques minutes, j’analysais des images satellites, survolais des communications interceptées et élaborais un plan d’action. Un petit avant-poste diplomatique non divulgué avait perdu le contact avec Washington. On signalait des mouvements de milices, une escalade des tensions et une brèche confirmée dans le périmètre extérieur. L’information n’était pas encore relayée par les médias. Elle ne le serait peut-être jamais. Mais quatre officiers du renseignement américain se trouvaient à l’intérieur de ce complexe. Et si la situation dégénérait en hostilités ouvertes, c’est moi qui autoriserais le survol de l’espace aérien pour l’extraction.

J’étais responsable des opérations aériennes du secteur. Je contrôlais le ciel. Cela impliquait de dévier le trafic commercial, de dégager un couloir aérien pour les avions de chasse et de positionner un ravitailleur en vol. Cela signifiait aussi coordonner les opérations avec la Marine au large et l’équipe des forces spéciales au sol.

J’étais en pleine communication avec le Commandement des opérations spéciales interarmées (JSOC) quand mon portable a vibré. J’y ai jeté un coup d’œil. Papa.

Je savais que je ne devais pas répondre. Mon instinct me disait de laisser le répondeur. Je gérais une situation potentiellement explosive sur le plan international. Mais une petite voix me disait que ce serait pire si je ne répondais pas. Il appelait quand il voulait quelque chose, et si je l’ignorais, il appellerait le standard de la base. Il l’avait déjà fait.

J’ai coupé le micro. J’ai décroché. J’ai essayé de donner l’impression de ne pas gérer une crise.

“Bonjour.”

Il n’a pas perdu de temps pour saluer.

« Emily, la cérémonie de promotion de ton frère est demain. Le barbecue aura lieu à la salle des anciens combattants. On fait les choses en grand. Même le maire sera présent. Tu ne vas pas encore nous laisser tomber, n’est-ce pas ? »

J’ai fermé les yeux. J’ai frotté mes tempes. Je sentais déjà l’orage approcher.

« Papa, je suis de service », dis-je. « Il y a une urgence. Je ne sais pas si je pourrai prendre la voiture. »

Il m’a coupé la parole.

« Jésus, Emily, il y a toujours une crise avec toi. Qu’est-ce que c’est cette fois-ci ? Un bourrage d’imprimante ? Une feuille de calcul disparue ? »

J’ai jeté un coup d’œil à l’écran. Une icône rouge clignotait sur la carte. Des ennemis approchent.

« Ce n’est pas un tableur, papa. C’est du travail. »

« Ton frère est récompensé pour son vrai travail de terrain », a-t-il rétorqué sèchement. « Du vrai travail. Il s’est sali les mains. Ça compte pour lui. Tu ne peux pas passer un peu de temps en famille, pour une fois ? »

J’avais envie de crier. J’avais envie de dire : « Savez-vous ce que je suis en train de faire ? Avez-vous la moindre idée que je suis en train de positionner un B-52 Stratofortress pour faire une démonstration de force afin d’empêcher 20 hommes armés de kalachnikovs de prendre d’assaut un consulat ? »

Mais je ne l’ai pas fait. Je ne pouvais pas.

« Je vais essayer, papa », dis-je. « Je vais essayer de m’échapper. »