« C’est juste un échec », a dit mon père à tout le monde. J’étais assise tranquillement à la remise des diplômes militaires de mon frère… Puis son sergent instructeur m’a regardée et s’est exclamé : « Mon Dieu… Vous êtes… ? »

« C’est vrai », acquiesça Adam. « Mais ça affecte quand même tout le monde. »

Nous sommes restés un instant en silence, à regarder un avion de transport rouler lentement au loin.

« Juste… ne disparais pas cette fois, d’accord ? » ajouta-t-il doucement. « Je sais que tu ne peux pas tout me dire. Je le sais. Mais ne me laisse pas tomber complètement. »

J’ai hoché la tête une fois.

« Je resterai aussi près de la ligne que possible sans la franchir », ai-je dit. « Marché conclu ? »

« Marché conclu », dit-il.

Il m’a serrée dans une étreinte rapide et forte qui sentait l’amidon, la poussière et quelque chose de douloureusement familier.

Quand nous nous sommes retournés, mon père nous attendait à mi-chemin entre nous et la foule.

Il n’avait pas bougé pour me rencontrer depuis que j’avais seize ans.

« Cassidy », dit-il lorsque nous nous sommes approchés.

« Papa », ai-je répondu.

Il jeta un coup d’œil à Adam. « Donne-nous une minute, fiston. »

Adam me regarda, une question dans les yeux. J’acquiesçai d’un petit signe de tête.

« J’arrive tout de suite », dit-il. « Ne vous entretuez pas. »

« Je ne peux pas faire de promesses », ai-je dit d’un ton sec.

Il renifla et s’éloigna, me laissant seule avec l’homme qui avait bâti toute son identité sur sa déception à mon égard.

Pendant un long moment, aucun de nous ne parla. Le bruit de la cérémonie nous enveloppait : des rires, le ronronnement des moteurs, le bip strident d’un camion qui reculait.

« Je t’ai cherché », a-t-il finalement dit.

J’ai failli sourire. « Vraiment ? »

« Du moins, autant que j’ai pu aller », murmura-t-il. « La bibliothèque. Mes vieux copains. Ce voisin qui travaille au tribunal. Ils m’ont tous dit la même chose. »

« Lequel ? »

« Que je ne trouverais pas grand-chose », admit-il. « Que lorsque les numéros de dossier sont aussi longs et que les informations sont autant expurgées, cela signifie soit que vous avez fait une grosse bêtise… » Il marqua une pause, déglutit. « …soit que vous avez fait quelque chose d’assez important pour qu’ils ne veuillent pas que des idiots comme moi s’en mêlent. »

J’ai observé attentivement son visage.

« À quelle conclusion êtes-vous parvenu ? » ai-je demandé.

Il déplaça son poids, frotta sa chaussure contre le bitume comme un garçon pris en flagrant délit de mensonge.

« Pendant un certain temps, » dit-il, « j’ai essayé de me convaincre que c’était la première fois. C’était plus simple comme ça. Ça simplifiait l’histoire. »

« Ton préféré », ai-je dit.

Il tressaillit, mais ne protesta pas.

« Puis un gars de mon ancienne unité a appelé », a-t-il poursuivi. « Il m’a dit que son neveu était à Harrison. Il a dit qu’ils parlaient encore de toi là-bas. De ce que tu avais fait au tribunal. De cet entrepreneur que tu as coincé. De la fille du ROC qui n’a pas craqué et qui a été recrutée. »

Son regard se tourna brusquement vers le mien.

« Recruté », répéta-t-il. « Pas rejeté. Pas éliminé. »

Je ne l’ai pas corrigé.

« Je n’ai pas accès aux détails », a-t-il déclaré. « Ils l’ont clairement indiqué. Mais je suis assez lucide pour reconnaître mes erreurs d’appréciation. »

J’ai haussé un sourcil.

« C’est nouveau », ai-je dit.

« N’en rajoute pas », lança-t-il sèchement, avant d’expirer, les épaules affaissées. « J’ai été dur avec toi. »

« C’est une façon de le dire. »

« Je me suis dit que si je te brisais les entrailles trop tôt, le monde n’en aurait pas l’occasion », a-t-il dit. « C’est comme ça que mon père faisait. C’est ça, l’amour, quand on n’a jamais connu que les cris et les pompes sous la pluie. »

Je le fixai du regard.

« Alors tu as essayé de me vaincre avant le monde entier, » ai-je dit. « Et quand je n’ai pas cédé comme tu l’espérais, tu as préféré parler d’échec plutôt que d’admettre que tu ne me comprenais pas. »

Il grimaça comme si chaque mot touchait quelque chose de sensible.

« Oui », dit-il doucement. « À peu près. »

Cet aveu nous a frappés comme un poids. Lourd. Irréfutable.

« J’ai été viré, tu sais », ajouta-t-il d’une voix rauque. « Je ne vous l’ai jamais dit, les jeunes. J’ai fait comme si j’étais parti de mon plein gré. La vérité, c’est que j’ai foiré une opération sur le terrain et que je n’ai jamais retrouvé ma place. J’ai passé les trente années suivantes à me convaincre que si j’avais été plus dur, plus méchant, plus coriace, les choses se seraient passées autrement. »

J’avais des soupçons concernant certains aspects de cette histoire. L’entendre à voix haute m’a quand même donné l’impression de voir un mur se fissurer en deux.

« Alors quand j’ai été paralysée à dix-neuf ans, » dis-je lentement, « vous n’avez pas vu une enfant effrayée. Vous vous êtes vue vous-même. »

Il hocha la tête une fois.

« Et tu me détestais pour ça », ai-je conclu.

Il ne l’a pas nié.

« Je ne te demande pas de me pardonner », dit-il. « Franchement, je ne te le ferais pas à ta place. Mais il faut que tu comprennes ceci : je me suis trompé sur ton compte. J’ai eu tort de te prendre pour le reflet de mes propres échecs. Et j’ai eu tort de laisser mon orgueil primer sur ma fille. »

Pour un homme qui avait passé sa vie à crier, ces mots sortaient à peine au-dessus d’un murmure.

« Je ne sais pas ce que vous faites », poursuivit-il. « Pas vraiment. J’en sais assez maintenant pour savoir que je ne le saurai jamais. Mais je sais une chose : quand ce sergent vous a salué, il ne se trompait pas. Et quand ce tribunal vous a appelé Commandant, ils ne se sont pas trompés. Et quand mon fils vous a demandé de lui mettre son insigne aujourd’hui… » Sa voix se brisa. « …j’ai réalisé que je suis le dernier à être à la traîne. »

Je ne me suis pas empressé de combler le silence.

Des années passées à Echo m’ont appris que les gens révèlent leur véritable nature dans cet espace après avoir cru avoir fini de parler.

« Je n’arrêtais pas de dire à tout le monde que tu avais craqué », admit-il. « Que tu avais démissionné. Que tu étais parti parce que tu ne supportais plus l’uniforme. À force de le répéter, ça finissait par devenir vrai. Plus facile que d’admettre que je n’avais jamais pris la peine de voir au-delà de l’image que je m’étais faite de toi. »

Il m’a regardée, il m’a vraiment regardée, peut-être pour la première fois de ma vie d’adulte.

« Je ne vous demande pas de me révéler vos secrets », dit-il. « Je vous demande simplement… s’il existe un moyen de rentrer chez vous. N’importe quel moyen. »

Le tarmac semblait se pencher autour de nous.

Autrefois, j’aurais sauté sur l’occasion. J’aurais tout déballé, désespérée de trouver une once d’approbation. J’aurais pris ses excuses à moitié formulées et j’aurais bâti toute une relation dessus, aussi fragiles que fussent les fondations.

Je ne suis plus cette fille.