« C’est juste un échec », a dit mon père à tout le monde. J’étais assise tranquillement à la remise des diplômes militaires de mon frère… Puis son sergent instructeur m’a regardée et s’est exclamé : « Mon Dieu… Vous êtes… ? »

« Tu ne peux pas effacer ce que tu as dit », ai-je répondu d’une voix ferme. « Tu ne peux pas faire comme si la chaise de véranda et le cadre vide au mur n’avaient jamais existé. Tu ne peux pas réécrire mon enfance parce que tu n’es pas à l’aise avec le rôle que tu y as joué. »

Il serra les mâchoires, mais ne détourna pas le regard.

« Ce que tu obtiens, ai-je poursuivi, c’est une chance. Pas une page blanche – je n’y crois pas. Une page blanche, tout simplement. Désormais, tu diras la vérité quand on te posera des questions sur moi. Tu cesseras de te servir de moi comme exemple à ne pas suivre. Tu apprendras ce que signifie respecter les limites, même quand tu ne les comprends pas. Et peut-être qu’avec le temps, nous découvrirons ce que pourrait être une relation père-fille différente. »

Il déglutit difficilement.

« Je peux faire ça », dit-il d’une voix rauque.

« On verra », ai-je répondu.

Il laissa échapper un souffle qui pouvait être un rire ou un sanglot.

« Tu as toujours placé la barre plus haut que ce que je pensais pouvoir atteindre », murmura-t-il.

« Bien », ai-je dit. « Il était temps que tu essaies. »

Adam revint en courant, sentant peut-être que tout ce qui devait être dit l’avait été.

« Ils nous appellent », a-t-il dit. « Derniers câlins en famille. »

Mon père s’est écarté, me laissant de l’espace.

« Ramenez-le », m’a-t-il dit à voix basse.

J’ai croisé son regard.

« Je ferai tout mon possible d’où je suis », ai-je dit. « Le reste repose sur lui et ses supérieurs. »

Il hocha la tête. Pour une fois, il ne contestait pas une réalité qu’il ne pouvait contrôler.

J’ai de nouveau serré Adam dans mes bras, assez fort pour sentir le patch s’enfoncer dans ma paume.

« Vous savez où me trouver », ai-je dit.

« Si je ne le fais pas, » répondit-il, « je sais assez bien à qui m’adresser. »

« Prenez soin de vous », ai-je ajouté.

Il sourit de travers.

« Vous aussi, Commandant », dit-il.

Puis il se retourna et marcha vers le véhicule qui l’attendait, les épaules droites, le patch brillant ternement au soleil.

Le déploiement d’Adam figurait déjà sur ma carte de briefing avant même qu’il ne pose le pied sur un sol étranger.

Echo ne surveille pas officiellement les soldats individuellement. C’est le rôle de l’armée. Nous surveillons en revanche les tendances : les changements dans les échanges, les flux financiers inhabituels et les pics soudains d’activité réseau dans des zones normalement dépourvues de couverture numérique.

Mais lorsqu’une unité qui vous est chère apparaît dans votre profil de menace, le travail prend une tout autre dimension.

J’ai surveillé la région comme un faucon tout en faisant semblant de ne pas le faire.

Lorsqu’un convoi subissait un changement d’itinéraire imprévu, j’étais présent dans la salle où l’on établissait les nouvelles cartes. Lorsqu’un renfort local cessait de fonctionner, j’assistais à la réunion téléphonique pour analyser les conséquences possibles. Lorsqu’un télégramme signalait une menace potentielle à moins de quatre-vingts kilomètres de la base d’Adam, je restais éveillé jusqu’à ce que le problème soit résolu.

Personne dans cette pièce ne savait pourquoi ce dossier m’importait plus que tous les autres.

C’était le but.

Les mois passèrent.

Parfois, la seule preuve que j’avais que mon frère était encore en vie était un SMS de trois mots à deux heures du matin : Je respire encore, Cass.

Parfois, il n’y avait absolument rien, et je devais me faire à l’idée que l’absence de nouvelles était en réalité une bonne nouvelle.

Un mardi pluvieux et glissant, six mois après son déploiement, je suis entré dans mon bureau et j’ai trouvé une enveloppe sur mon bureau.

Aucune inscription. Aucune adresse de retour. Juste mon nom en lettres capitales et un petit sceau en relief au dos.

À l’intérieur se trouvait une simple photographie.

Adam, debout devant un bâtiment délabré par le sable, avec son unité, le visage couvert de poussière, les yeux marqués par l’épuisement, un demi-sourire aux lèvres. Sur sa poitrine, son écusson. Sur son épaule, une petite épingle à peine visible.

L’insigne de chef de cadet que Cara m’avait jadis mis dans la main.

Au dos de la photo, de l’écriture serrée de mon frère :

Elle te salue. Elle dit que tu fais flipper tout le monde, mais dans le bon sens du terme.

J’ai souri malgré moi.

Cara avait réussi à s’en sortir.

Une semaine plus tard, son dossier est arrivé dans ma file d’attente.

PROPOSITION : DÉPÔT TEMPORAIRE – PROGRAMME CONJOINT CIVIL-MILITAIRE (ECHO) – CANDIDATE : CARA L. HAYES.

Les recommandations étaient brèves et élogieuses.

Un sang-froid exceptionnel sous pression.

Aptitude démontrée pour la reconnaissance des formes.

Intégrité démontrée lors de l’enquête interne.

Je suis resté longtemps avec ce dossier.

La petite fille que je gardais. La cadette qui s’était retrouvée par hasard dans une agence fédérale et qui pensait avoir ruiné sa carrière. La jeune femme qui s’est levée devant un tribunal et a dit la vérité, même si cela lui faisait trembler la voix.

Je m’étais promis de ne pas entraîner qui que ce soit d’autre dans l’ombre.

Mais Echo ne recrute pas comme les autres programmes. Il ne fait pas de spectacle. Il observe. Il attend. Il remarque ceux qui se manifestent quand tous les autres restent en retrait.

Cara s’était avancée.

J’ai signé l’approbation.

À la ligne où l’on me demandait de me justifier, j’ai écrit quatre mots :

Nous avons besoin de personnes comme elle.

Adam est rentré chez lui un an plus tard.

Il n’était plus le même. Personne ne l’est jamais.

De nouvelles rides marquaient son regard et il se déplaçait avec une prudence excessive dans la foule, comme s’il avait appris à repérer les sorties machinalement. Il sursautait au moindre bruit de moteur de camion. Son sommeil était léger.

Mais il y avait aussi en lui quelque chose de plus stable, un poids qui n’était pas qu’un fardeau. Celui qui naît de la prise de conscience que les histoires de son enfance ne correspondent pas au monde qu’on a vu.

Mes parents ont organisé un autre dîner.

Cette fois-ci, il y avait une place pour moi à table.

Pas de chaise pliante sur le porche. Aucune carte de visite ne manque.

Un lieu situé entre Adam et un espace vide qui pourrait un jour appartenir à quelqu’un d’autre qu’il aurait ramené à la maison.

Le diaporama diffusé à la télévision montrait en boucle des images du déploiement d’Adam : des images sans danger, soigneusement sélectionnées. On le voyait debout avec son unité au lever du soleil. Puis, un sourire aux lèvres, une tasse de café instantané à la main. Enfin, on le voyait assis sur le capot d’un Humvee, en train d’écrire dans un carnet.

Puis, à ma grande surprise, l’image suivante ne le représentait pas du tout.

C’était une photo floue, manifestement prise avec un téléphone portable à Harrison, le jour où le sergent instructeur m’a salué. J’étais au centre, les cheveux au vent, les mains jointes. Frey se tenait au garde-à-vous devant moi, le bras levé.

La légende que ma mère avait tapée en dessous, en lettres tremblantes :

CASSIDY – JOUR DE LA REMISE DES DIPLÔMES.

J’ai senti tous les regards de la pièce se tourner vers moi.

« Je l’ai trouvé en ligne », dit ma mère, les joues rouges. « Des gens l’ont posté sur un… forum. Je l’ai enregistré. J’espère que c’est… correct. »

Mon père s’éclaircit la gorge.

« Ça a sa place là-haut », dit-il d’un ton bourru. « Ça fait partie de l’histoire. »

Une partie de l’histoire.

Ce n’est pas une mise en garde. Ce n’est pas la chute.