Au dîner de Noël, mon grand-père, un homme riche, nous a remis à chacun un chèque. Mes parents ont ri : « C’est juste pour la forme, encore un faux chèque ! » J’ai souri et j’ai rangé le mien. Le lendemain matin, la banque a appelé : un seul chèque avait été encaissé. Grand-père a simplement dit : « Tant mieux. Maintenant, je sais qui est le vrai… »

Je me contentais d’acquiescer. Un jour, j’ai renversé une petite goutte d’eau sur ce canapé blanc. J’avais huit ans. À entendre ma mère hurler, on aurait dit que j’avais mis le feu à la maison. Elle a frotté la tache pendant une heure, le visage crispé de colère. « Voilà pourquoi on ne peut pas avoir de belles choses », a-t-elle murmuré. Mais elle me regardait droit dans les yeux. Après ça, je ne suis plus jamais entrée seule dans cette pièce.

Mon enfance a été rythmée par les séances photos. Ma mère était obsédée par les photos de famille. À chaque Noël, à chaque Pâques, à chaque vacances, il fallait poser. Il fallait avoir l’air heureux. Il fallait avoir l’air parfait. Je me souviens d’une photo de Noël. J’avais douze ans. Ma mère nous avait acheté à tous des pulls rouges assortis. Ils grattaient.

« Samantha, souris », lança mon père, Charles. Il se tenait près de la cheminée, une main dans la poche, s’exerçant à afficher un sourire détendu.

« Ça me démange », ai-je dit.

« Arrête ça », dit ma mère d’une voix basse et sèche. Elle me prit par les épaules et me tourna vers l’appareil photo. « Ton père et moi travaillons dur pour t’offrir cette vie. Le moins que tu puisses faire, c’est d’avoir l’air reconnaissant pour une photo. Allez, souris. »

Alors j’ai souri. C’était un sourire forcé, crispé. Mes yeux avaient l’air tristes. Ma mère adorait cette photo. Elle disait qu’on ressemblait à une couverture de magazine. Elle l’a encadrée et posée sur le piano à queue.

« Le travail acharné », c’était leur expression favorite. « On a tellement travaillé pour cette vie », disaient-ils en soirée. Mes parents adoraient faire la fête. Ils adoraient remplir leur maison parfaite de gens tout aussi parfaits. La maison résonnait de rires forcés et bruyants, et embaumait le vin et le parfum.

Mon rôle lors de ces fêtes était d’être la fille parfaite et discrète. Je portais une robe choisie par ma mère. Je souriais aux adultes. Je proposais de prendre leurs manteaux. Puis, dès que personne ne me regardait, j’allais dans ma chambre lire un livre.

Un jour, une femme que je ne connaissais pas m’a suivie à l’étage. Elle cherchait les toilettes. Elle m’a vue assise sur mon lit en train de lire. Elle a souri. « Tu te caches ? »

J’ai hoché la tête. Elle a jeté un coup d’œil à ma chambre. C’était la seule pièce de la maison qui semblait habitée. J’avais des posters au mur. Mon bureau était en désordre.

« Vos parents sont vraiment pénibles », dit-elle. Puis elle rit, un peu gênée. « Je suis Mme Gable. »

Plus tard, j’ai entendu ma mère lui parler près de l’escalier. « Oh, Samantha est tellement timide », a dit ma mère de sa voix aiguë et enjouée. « Elle traverse une phase délicate. On espère que ça lui passera. »

Je n’étais pas timide. Je n’aimais tout simplement pas leurs amis. Je n’aimais pas le bruit. Je n’aimais pas leur hypocrisie.

En réalité, le « dur labeur » de mes parents n’était qu’un mensonge. La maison parfaite, les voitures neuves, les fêtes, les canapés blancs… tout cela venait d’une seule source : mon grand-père, Walter Reed.

Grand-père Walter était tout le contraire de mes parents. C’était un homme qui s’était fait tout seul. Il avait monté une entreprise de construction avec un simple camion et deux échelles. Il l’avait développée jusqu’à en faire l’une des plus grandes et des plus respectées de l’État. C’était un riche à l’ancienne, le genre d’homme qui cirait encore ses chaussures lui-même et lisait le journal les doigts tachés d’encre.

Mon père travaillait dans cette entreprise. Il était vice-président du développement, mais j’ai aidé mon grand-père à gérer ses papiers pendant un été. J’ai vu les chiffres. Le « développement » de mon père se résumait surtout à jouer au golf et à emmener des clients déjeuner dans des restaurants chics. C’est l’entreprise de mon grand-père qui a payé la maison de mes parents, leurs voitures et même les moquettes blanches.

Mes parents adoraient l’argent de grand-père, mais il les gênait. Il était trop authentique, trop direct. Il portait des costumes démodés et buvait du café bon marché. Je me souviens d’une soirée : un homme parlait bourse avec mon père. Grand-père s’est approché.

« Vous n’investissez pas en bourse, Walter ? » dit l’homme en riant.

« Non », dit grand-père d’une voix grave et posée. « J’investis dans l’acier, le béton et les gens ponctuels, dans des choses tangibles. »

L’homme semblait perplexe. Mon père rougit. Il changea rapidement de sujet. « Encore du vin, quelqu’un ? »

Plus tard dans la nuit, j’ai entendu mes parents se disputer dans leur chambre.

« Il m’a humilié, Denise », a dit mon père. « Il parlait d’acier et de béton comme un simple ouvrier. »

« Je sais, Charles. Je sais », dit ma mère d’une voix fatiguée. « Il ne comprend tout simplement pas. Il vient d’une autre époque. »

Ils adoraient le montrer. Il était leur preuve vivante. « Mon père, celui qui a bâti cette ville », disait mon père en passant un bras autour des épaules de grand-père pour une photo. Mais ils n’ont jamais adhéré à ses valeurs. Ils ne l’écoutaient jamais. Ils le voyaient comme leur propre banque personnelle – une banque un peu ancienne et capricieuse, mais qui leur donnerait toujours de l’argent. Ils n’ont jamais imaginé que cette banque puisse fermer.

Pour mes parents, j’étais un échec. J’étais leur plus grande déception. Ils ne le disaient pas ouvertement. Pas exactement en ces termes. Ils étaient trop polis pour cela. Ils employaient d’autres mots.

« Samantha est tout juste en train de trouver sa voie. »

« Elle est créative. »

« Elle gâche son potentiel. » C’était leur expression préférée : gâcher son potentiel.

Pour mes parents, la réussite était une notion très restrictive. Elle se résumait à une grande maison dans leur quartier, à un véritable emploi comme médecin, avocat ou directeur du développement, et à épouser quelqu’un qui, lui aussi, avait un emploi stable et une grande maison.

Je n’avais rien de tout ça. Je vivais dans un deux-pièces à Portland. Il était petit. Le plancher grinçait. La cuisine était minuscule. Mes parents le détestaient.

« C’est si petit », a dit ma mère lors de sa première visite. Elle a regardé mon vieux canapé confortable comme s’il était malade. « Et le quartier, Samantha… Tu te sens en sécurité ici ? »

« J’adore, maman », ai-je dit. Et c’était vrai. Mon appartement était à moi. Les murs étaient peints d’un jaune doux et chaleureux. Mes croquis et mes tableaux préférés étaient punaisés partout. Mes étagères débordaient de livres. C’était un espace de vie, pas un lieu d’apparat. C’était un peu en désordre. C’était confortable. C’était authentique.

Mon travail était l’autre problème. J’étais décoratrice d’intérieur indépendante.

« Décoratrice ? » m’a demandé mon père quand je le lui ai dit.

« Je suis designer, papa. J’aide les gens à rendre leurs maisons fonctionnelles et belles. »

« On ne gagne pas d’argent avec les échantillons de peinture, Sam », dit-il en secouant la tête. « C’est un passe-temps. Tu as gâché un diplôme universitaire pour un passe-temps. Tu aurais dû faire des études de droit. »

J’ai failli faire des études de droit. Ils m’ont tellement poussée. « Un diplôme de droit, c’est tellement prestigieux », disait ma mère. « Pense aux possibilités ! » J’étais malheureuse. Un soir, je pleurais en essayant de réviser pour le concours d’entrée quand grand-père Walter a appelé.

« Tu as une voix épouvantable », dit-il.

« Je vais bien, grand-père. »

« Non, pas du tout. On dirait que tu avales des cailloux. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Alors je le lui ai dit. Je lui ai dit que je ne voulais pas être avocate. Je lui ai dit que je voulais créer. Je voulais travailler avec la couleur, la lumière et l’espace. Je voulais aider les gens.

Il resta longtemps silencieux. Je pensais qu’il était en colère, lui aussi.

« Très bien », finit-il par dire. « Viens samedi. Mets de vieux vêtements. »

Quand je suis arrivé chez lui, il ne m’a pas emmené au salon. Il m’a conduit à son atelier, dans le garage. C’était un grand espace poussiéreux qui sentait la sciure et l’huile. Il m’a montré un tas de vieux bois dans un coin.

« Il me faut une table pour mon entrée », dit-il. « Construisons-en une. »

Nous avons passé tout le week-end dans ce garage. Il ne s’est pas contenté de me dire quoi faire. Il m’a tout appris. Il m’a appris à mesurer, à couper. Il m’a parlé des différentes essences de bois, du grain du bois, des assemblages.

« Ce n’est pas la peinture qui compte, Sam », dit-il en caressant un morceau de chêne lisse et poncé. « La peinture, c’est la partie facile. Le plus important, c’est la structure, les fondations. Si les assemblages sont fragiles, la table s’écroulera. Peu importe la beauté de la peinture. »

J’avais mal aux mains. J’avais des ampoules. J’avais de la sciure dans les cheveux. Je n’avais jamais été aussi heureuse. Une fois le travail terminé, nous avions une petite table simple et magnifique. Elle était solide.

« C’est du vrai travail, Sam », dit-il en posant une main lourde sur mon épaule. « Du travail honnête. Ne laisse jamais personne te dire le contraire. »

J’ai toujours cette table. Elle est dans mon petit appartement. J’y pose mes clés tous les jours. C’est l’objet le plus précieux que je possède.

Grand-père Walter était le seul à me comprendre. Il était le seul à s’intéresser à mon travail, pas à mon salaire. Il m’appelait : « Quel problème résous-tu aujourd’hui, Sam ? » Je lui parlais d’un petit appartement sans rangement. Ou d’une jeune famille sans argent pour une chambre d’enfant.

« Et qu’avez-vous fait ? » demandait-il.

Je lui ferais part de mes idées. « Je suis en train de construire un banc avec un espace de rangement en dessous, et je vais peindre les murs d’une couleur qui donnera l’impression que la pièce est plus grande. »

« Bien », grogna-t-il. « Intelligente. Honnête. C’est ma fille. »

Il était le seul à me voir tel que j’étais. Mes parents ont vu mon potentiel gâché. Grand-père a vu mon travail.

Il avait une expression favorite. Je l’entendais souvent la répéter. Généralement, après avoir vu quelqu’un se comporter de manière impolie, prétentieuse ou hypocrite, il l’observait attentivement, l’œil vif. Puis il me regardait et disait : « Ce n’est pas l’argent qui met les gens à l’épreuve, Sam. C’est la gratitude. »

Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il voulait dire. Je pensais que c’était juste une de ses expressions favorites de grand-père.

« Que veux-tu dire, grand-père ? » lui ai-je demandé un jour. Nous étions au restaurant. Il venait de laisser un pourboire de 50 % à la serveuse qui avait l’air épuisée.

« On observe comment les gens traitent ceux dont ils n’ont pas besoin », dit-il en sirotant son café noir. « On observe comment ils disent merci. On observe si c’est sincère. On peut avoir toute la fortune du monde, mais si on n’est pas reconnaissant, on est pauvre. On est comme une pièce vide. »

J’ai hoché la tête. Je croyais avoir compris. Mais non. Pas vraiment. Je n’avais jamais réalisé que pendant toutes ces années, il ne se contentait pas de m’enseigner. Il m’observait. Et il observait mes parents. Il disait toujours : « Ce n’est pas l’argent qui met les gens à l’épreuve. C’est la gratitude. » Je n’avais tout simplement jamais compris que notre dîner de Noël… c’était l’épreuve ultime.

La pièce embaumait le pin et le canard laqué. C’était le dîner de Noël. Chez mes parents, bien sûr. Ma mère avait préparé le menu depuis des semaines. La table était parfaite. Une longue table en bois sombre, polie jusqu’à briller comme un miroir. Elle était dressée avec sa plus belle vaisselle, les assiettes à la fine bordure dorée. Les verres en cristal captaient la lumière des bougies et projetaient de petits arcs-en-ciel sur les murs blancs. Le centre de table était immense : une montagne de branches de pin, de boules argentées et de baies rouges. Il était si imposant que je distinguais à peine mon père assis en face de moi.

L’atmosphère était pesante. Noël chez mes parents n’avait rien d’amusant. C’était une mise en scène. Ma mère, Denise, portait une robe de soie rouge. Sa coiffure était impeccable, mais son sourire était crispé. Elle était inquiète.

« Charles, tu ne trouves pas que le canard est trop sec ? » chuchota-t-elle à mon père.

« Ça va, Denise. Tout va bien », dit-il, sans la regarder. Il consultait son téléphone sous la table, probablement les cours de la bourse.

« Je veux simplement que tout soit parfait pour votre père », a-t-elle dit.

Grand-père Walter était assis en bout de table. Il paraissait petit dans son immense fauteuil à haut dossier. Il portait un vieux pull en laine vert foncé. Il était propre, mais vieux. Je voyais ma mère le regarder. Je savais qu’elle le trouvait déplacé sur sa table de Noël si parfaite.

J’essayais simplement de me faire oublier. Je portais une simple robe noire. Je sirotais mon eau. Je comptais les minutes avant de pouvoir rentrer chez moi, dans mon petit appartement tranquille.

La conversation portait entièrement sur mes parents.

« Notre voyage à Aspen était tout simplement divin », a dit ma mère à grand-père. « Nous envisageons d’y acheter une petite maison. »

« Oh », dit grand-père. Il n’avait pas touché à son canard. « Tu as ta place ici. »

« Oh, papa », dit maman en riant – ce rire aigu et forcé. « C’est un investissement. Charles est tellement doué en matière d’investissements. »

« C’est exact, Charles ? » demanda grand-père.

« Le marché est très dynamique, Walter », dit mon père en bombant le torse. « Il faut savoir saisir les opportunités. »

J’observais grand-père. Il hochait lentement la tête. Il prit une bouchée de canard. Il mâcha. Il avait l’air fatigué.

Après le plat principal, ma mère débarrassa la table. Elle apporta un dessert raffiné, quelque chose au chocolat et aux paillettes d’or. Puis grand-père s’éclaircit la gorge. Le silence régnait, mais dans cette grande pièce silencieuse, cela résonna comme un tambour.

« J’ai quelque chose pour toi », dit-il.

Mes parents s’arrêtèrent. Ils le regardèrent. Il plongea la main dans sa poche et en sortit trois enveloppes blanches ordinaires, format commercial. Il en fit glisser une sur la table vers mon père. Il en fit glisser une vers ma mère. Et il en fit glisser une sur la table vers moi.

« Un petit cadeau de Noël pour chacun de vous », dit-il d’une voix douce.

Mes parents se sont regardés puis ont ri. Ma mère, Denise, a ri la première. C’était son rire aigu et cristallin, typique des fêtes.

« Oh, papa », dit-elle en prenant l’enveloppe sans l’ouvrir. « Tu joues encore au Père Noël, hein ? C’est trop mignon. » Elle s’éventa avec l’enveloppe. « Qu’est-ce que c’est cette année ? Un chèque pour un million de “Je t’aime” ? »

Mon père, Charles, laissa échapper un petit rire. Il esquissa un sourire en coin. Il prit son enveloppe et la tapota sur la table. « Il adore les blagues, ce type », dit-il. Il me regarda. « Fais semblant, Sam. Il adore ça. »

Il n’a pas ouvert le sien non plus. Il l’a simplement posé à côté de son verre de vin comme une serviette.

Je n’ai pas ri. J’ai regardé grand-père, et il me regardait. Ses yeux… je n’oublierai jamais ses yeux. Ils n’étaient pas pétillants. Ils n’étaient pas joyeux. Ils étaient tristes. Profondément, infiniment tristes. Il avait l’air épuisé. Il a vu ma mère rire de son cadeau. Il a vu mon père le rejeter. Puis son regard a croisé le mien.

J’ai ramassé mon enveloppe. « Merci, grand-père », ai-je dit d’une voix douce.

Il soutint mon regard. Et juste une seconde, il hocha la tête. Un hochement de tête minuscule, presque imperceptible. Avant de détourner les yeux, il murmura quelque chose que mes parents n’entendirent pas : « Prenez-en soin. »