Au dîner de Noël, mon grand-père, un homme riche, nous a remis à chacun un chèque. Mes parents ont ri : « C’est juste pour la forme, encore un faux chèque ! » J’ai souri et j’ai rangé le mien. Le lendemain matin, la banque a appelé : un seul chèque avait été encaissé. Grand-père a simplement dit : « Tant mieux. Maintenant, je sais qui est le vrai… »

Mon cœur a fait un petit bond étrange et serré. Protégez-le. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Je tenais l’enveloppe sur mes genoux. Elle était lourde. Elle semblait importante. Ma mère avait déjà oublié la sienne. Elle l’avait posée sur le buffet, à côté d’une pile d’assiettes à dessert sales. Elle parlait déjà de sa soirée du Nouvel An. Mon père, lui, l’avait glissée dans la poche de sa veste, sans doute machinalement, comme on glisse une carte de visite qu’on s’apprête à jeter. La plaisanterie était terminée. Le spectacle continuait.

J’ai glissé mon enveloppe dans la poche de mon manteau. J’ai mis la main dans ma poche et je l’ai serrée fort. Je ne comprenais pas ce qui se passait – pas encore – mais je savais au plus profond de moi que quelque chose venait de se briser. Assise là, à cette table parfaitement polie, j’ai senti la fissure. Les fondations s’effondraient.

En partant, j’ai serré grand-père dans mes bras. « Au revoir. » Son étreinte était plus forte que d’habitude. Il m’a serrée une seconde de plus.

« Conduis prudemment, Sam », dit-il dans mes cheveux.

« Oui, grand-père. Je t’aime. »

« Moi aussi, je t’aime, ma chérie », murmura-t-il. « Tu es une bonne fille. Tu es réelle. »

Mes parents nous ont fait signe de la main depuis leur porte d’entrée parfaitement ouverte. La lumière de leur lustre se répandait sur la pelouse impeccable.

« Joyeux Noël ! » lança ma mère. « N’oublie pas d’appeler ta tante. » Ils fermaient déjà la porte. Ils étaient déjà partis.

Je suis restée assise dans ma voiture glaciale pendant une bonne minute, la main dans la poche, serrant l’enveloppe blanche. Ce n’était pas une blague. Le trajet du retour vers mon appartement à Portland s’est fait dans le silence. Les rues étaient presque désertes. Les guirlandes lumineuses de Noël défilaient à toute vitesse par la fenêtre – rouges, vertes et bleues. Le chauffage de ma voiture était en panne, j’avais donc froid. Je conduisais d’une main, l’autre dans la poche de mon manteau. Mes doigts serraient l’enveloppe.

Garde-le en sécurité. Ses mots résonnaient sans cesse dans ma tête.

« Trop mignon ! » Le rire de ma mère a retenti. « Il adore plaisanter, celui-là », a esquissé mon père avec un sourire en coin.

J’ai eu la nausée. Une colère froide et pesante m’a envahi l’estomac. Ils ne les ont même pas ouverts. Ils n’ont même pas regardé. Ils s’étaient moqués de lui. Ils s’étaient moqués de son cadeau, sous son nez.

Arrivée à mon immeuble, j’ai dévalé les escaliers. J’avais tellement hâte d’être chez moi. J’ai verrouillé la porte et me suis appuyée contre elle, le souffle court. Mon appartement était en désordre et chaleureux. J’ai allumé une petite lampe. J’ai enlevé mon manteau et l’ai jeté sur mon vieux canapé. J’ai préparé une tasse de thé, les mains tremblantes. Je me suis assise par terre, le dos contre le canapé.

L’enveloppe était sur la table basse. Une simple enveloppe blanche, comme toutes les autres. Mon nom – Samantha Reed – était écrit dessus de sa main, forte et familière. Je l’ai longuement fixée. Une partie de moi hésitait à l’ouvrir. Et si c’était une blague ? Et si c’était un faux chèque pour « un million de câlins » ? Après toute cette agitation, après cette émotion si forte, je me sentirais tellement bête. Et si c’était vrai ?

Je l’ai ramassé. J’ai glissé mon doigt sous le rabat et l’ai ouvert délicatement. Je ne voulais pas le déchirer. J’ai sorti le papier à l’intérieur. C’était un chèque, un vrai chèque de banque, tiré sur son compte personnel. Mon regard s’est porté sur la ligne « À l’ordre de » : Samantha Reed. Puis sur la petite case avec les chiffres. J’en suis restée bouche bée.

100 000 $.

Je l’ai relu plusieurs fois. La signature en bas était la sienne : Walter Reed. C’était authentique.

Assise par terre dans mon petit appartement, je restais là, le regard vide. J’avais la gorge serrée. J’aurais dû être heureuse, excitée, sauter de joie. Je suis riche, non ?

Je n’ai rien ressenti de tout ça. Je me sentais accablée. Un poids incroyable, écrasant. Ce n’était pas un cadeau. C’était une affirmation. C’était une épreuve. Et mes parents avaient échoué. Il leur avait donné la même enveloppe, la même chance. Et ils avaient ri. Ils l’avaient jetée sur le buffet, à côté de la poubelle. Il le savait. Il savait qu’ils réagiraient ainsi. Il m’en avait donné une aussi. Et j’avais dit : « Merci. »

Ce n’était pas un test pour moi, c’était un test pour eux. Il me montrait simplement les résultats.

J’ai ressenti une vague soudaine et brûlante de respect pour mon grand-père. C’était si intense que ça en était presque douloureux. Il était plus intelligent que tous. Il était plus fort. Et j’ai éprouvé une profonde et glaciale tristesse pour mes parents. Ils étaient si aveugles, si perdus dans leur monde de tapis blancs et de « potentiel », qu’ils n’ont pas su voir la réalité qui était juste sous leurs yeux.

Je ne savais pas quoi faire de ce chèque. L’encaisser me semblait déplacé. C’était comme si c’était de l’argent. Et ce n’était pas une question d’argent. C’était autre chose.

Je me suis levée et suis allée à mon bureau. Sur mon bureau se trouve une petite boîte en bois sombre, au couvercle lisse. Elle vient de la table que j’ai fabriquée avec grand-père dans son atelier. J’y garde mes vrais trésors. J’ai ouvert le couvercle. Une odeur de cèdre et de vieux papier a embaumé l’air. À l’intérieur, il n’y a pas grand-chose. Il y a une photo de nous deux, couverts de sciure, souriant à l’objectif. Il y a une lettre que ma meilleure amie, Zoé, m’a écrite quand j’ai déménagé à Portland : « Tu es courageuse. » Il y a une petite fleur séchée du premier bouquet qu’un client m’ait offert. Des choses qui comptaient.

J’ai pris le chèque. Je l’ai plié. Je l’ai placé dans la boîte, juste au-dessus de la photo. J’ai refermé le couvercle. C’était parfait. Il était en sécurité. Il était à sa place. C’était un symbole de respect. C’était la preuve qu’il m’avait vue.

Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Je n’arrêtais pas de me demander : Que dois-je faire ?

Le lendemain matin, je me suis réveillé avec la gueule de bois. J’ai préparé du café. J’ai contemplé la boîte en bois. 100 000 dollars. Une somme qui allait changer ma vie. Je pourrais rembourser mes prêts étudiants. Je pourrais louer un vrai studio de design. Je pourrais avoir la sécurité.

Une nouvelle pensée s’insinua en moi, une pensée désagréable. Et si mes parents avaient raison ? Et si c’était un jeu ? Et si c’était le véritable test ? Et s’il attendait de voir ma réaction ? Si j’encaissais l’argent immédiatement, serais-je avide ? Serais-je aussi mauvais qu’eux ? Si je ne l’encaissais pas, manquerais-je de respect à son cadeau ? Serais-je un imbécile ?

J’étais perdue. J’avais l’impression d’être dans une de ces histoires à énigmes. Il fallait que je sache. Ce n’était pas une question d’argent. Il s’agissait de savoir si tout cela était réel. Est-ce que toute cette histoire folle était réelle, ou est-ce que je l’imaginais ?

Ce qui ressort de mes souvenirs, c’est que « la curiosité a pris le dessus ». Mais ce n’était pas seulement de la curiosité. C’était un besoin de vérité. Je me disais que je n’encaissais pas le gain. Je vérifiais simplement.

J’ai sorti mon téléphone. J’ai ouvert mon application bancaire. Mes mains tremblaient tellement que j’avais du mal à me connecter. J’ai sorti le chèque de la boîte. J’avais l’impression de mal faire, de trahir la banque. Je l’ai posé à plat sur la table.

Dépôt mobile.

J’ai pris une photo du recto. Ma main tremblait. La photo était floue. J’ai recommencé. J’ai pris une photo du verso. « Pour dépôt mobile uniquement. »

L’application a tourné pendant un instant.

Acompte versé de 100 000 $.

J’ai eu la nausée. J’ai remis le chèque dans la boîte en bois. J’ai refermé le couvercle. Je me suis sentie insignifiante. J’avais l’impression d’avoir pris ce magnifique et lourd symbole de respect et d’avoir simplement essayé de le réduire à de l’argent. Je me sentais comme mes parents.

Les heures qui suivirent furent un véritable supplice. Assise sur mon canapé, je fixais mon téléphone. J’essayais de travailler, en vain. À chaque vibration, je sursautais. J’attendais le courriel de refus de dépôt, l’avis de fonds insuffisants, le texto de grand-père pour me dire que c’était une blague. J’attendais un signe, j’attendais de savoir ce qui se passait.

Le mot « soumis » restait affiché sur l’écran de mon téléphone. Je l’ai posé face contre table basse. Je me sentais sale. Je me sentais minable. Qu’avais-je fait ? J’avais accepté son cadeau – son test – et je l’avais traité comme un billet de loterie. Je suis allée à la cuisine et je me suis lavé les mains, mais ce sentiment persistait.

J’ai passé l’heure suivante à arpenter mon appartement. Je me disais que le chèque serait refusé. La banque enverrait un courriel de « dépôt refusé ». Alors je saurais. Je saurais que tout cela n’était qu’une arnaque, et je remettrais le chèque dans la boîte et je n’y penserais plus jamais. Ce serait la fin de l’histoire. J’espérais presque qu’il soit refusé.

Mon téléphone était silencieux. Ce silence était assourdissant. Au bout d’une heure, je n’en pouvais plus. J’ai pris mon téléphone. Mon application bancaire était toujours ouverte. J’ai actualisé la page.

Mon cœur s’est arrêté. Pas juste arrêté. J’ai eu l’impression qu’on me l’avait saisi et serré. Le statut « en attente » avait disparu. Le chèque figurait dans la liste des transactions effectuées. Et le solde de mon compte – le chiffre en haut de l’écran – avait changé. Je voyais un nombre avec cinq zéros à la fin.

C’était réel.

Le dépôt n’avait pas échoué. Il n’avait pas été bloqué. Ce n’était pas une blague. C’était bien réel. « Votre dépôt a été validé. » Les mots du message résonnaient dans ma tête, mais l’application était juste sous mes yeux. Ce n’était qu’un chiffre sur un écran, mais j’avais l’impression qu’une montagne venait de s’abattre sur mon salon.

Mes mains tremblaient tellement que j’ai laissé tomber le téléphone sur le canapé. C’était bien réel.

Je me suis assise. J’ai enfoui mon visage dans mes mains. Je n’étais pas heureuse. J’étais terrifiée. Car si mon chèque était authentique, cela signifiait que les leurs l’étaient aussi. Et ils avaient ri. Ils les avaient laissés sur la table.

Oh mon Dieu.

Je ne savais pas quoi faire. Devais-je les appeler ? « Maman, Papa, ce chèque dont vous vous êtes moqués, il était bien réel. » Devais-je appeler Grand-père ? « Grand-père, pourquoi as-tu fait ça ? »

Je n’ai rien fait. Je suis resté assis là, figé. Le numéro sur l’écran de mon téléphone me transperçait l’esprit. Je suis resté là peut-être dix minutes, peut-être une heure… je ne sais pas. Puis mon téléphone a sonné. L’écran s’est illuminé.

Maman.

J’ai eu un frisson d’effroi. C’était le moment décisif. L’autre chaussure. Je l’ai laissée sonner une fois, deux fois, trois fois. J’ai essuyé ma main moite sur mon jean. Je l’ai ramassée.

« Bonjour. » Ma voix n’était qu’un murmure.

« Samantha, pourquoi tu n’as pas répondu ? » Sa voix était aiguë et tendue. Elle ne ressemblait pas à celle de ma mère. Elle avait l’air sèche.

« J’étais dans la salle de bain. Maman, qu’est-ce qui se passe ? »

« Quoi de neuf ? Quoi de neuf ? » répéta-t-elle. « Je vais vous dire ce qui se passe. Je viens de vivre l’expérience la plus humiliante de ma vie. »

Je suis resté silencieux.

« Ton père et moi, on rangeait après Noël. Et j’ai retrouvé l’enveloppe que ton grand-père m’avait donnée, celle qu’il avait donnée à ton père aussi. On en riait. » Sa voix tremblait. Elle essayait d’avoir l’air détachée, mais elle n’y arrivait pas. « On s’est dit : “Tiens, et si on essayait de comprendre la blague ?” Alors, j’ai appelé la banque pour demander. Et le directeur – le directeur – m’a dit que les chèques étaient bloqués. Il a dit que ton grand-père avait fait opposition hier matin. »

Elle parlait si vite qu’elle était à bout de souffle. « Il m’a humiliée, Samantha. Il nous a laissé… il… il… comment a-t-il pu ? »

Je n’ai toujours rien dit. Je ne savais pas quoi dire.

« As-tu parlé à ton grand-père aujourd’hui ? » demanda-t-elle, sa voix soudain froide et méfiante.

« Non. Pourquoi ? »

« Ne me mens pas, Samantha. »

« Je ne mens pas, maman. »

Un long silence glacial s’installa. J’entendais sa respiration.

« Le directeur de la banque, dit-elle d’une voix dangereusement basse, a dit qu’un chèque avait bien été encaissé. Un gros chèque. Ce matin. » Elle marqua une pause. « Les nôtres ont été bloqués. Mais le vôtre est passé. »

Je ne pouvais pas parler. Ma gorge était bloquée.

« Il fait encore du favoritisme ! » hurla-t-elle. Le volume soudain de sa voix me fit sursauter. C’était un son que je n’avais pas entendu depuis des années, un son de mon enfance, le bruit de l’eau renversée sur le canapé blanc. C’était de la jalousie brute, laide. « Après tout ce qu’on fait pour lui ! On l’héberge. On prend soin de lui. On… on gère sa vie. Et toi… tu te pointes deux fois par an et il te donne… qu’est-ce qu’il t’a donné, Samantha ? »

« Maman, je… »

« Combien ? » demanda-t-elle.

Je ne pouvais pas lui dire. Je ne le ferais pas.

« C’est ridicule », a-t-elle rétorqué. « Je vais faire intervenir ton père. »

J’ai entendu des bruits de tâtonnement. J’ai entendu la voix étouffée et en colère de mon père. « Donne-moi le téléphone, Denise. »

« Samantha », aboya-t-il.

«Salut papa—»

« Ne me dis pas “Salut papa” comme ça. » Son ton était glacial. « Ta mère est hystérique. Tu aurais dû nous le dire. »

« Je t’ai dit quoi ? » ai-je murmuré.

« Que tu le savais. Que tu savais que le chèque était authentique. Tu nous as trahis. Tu l’as encaissé, n’est-ce pas ? Tu t’es précipité à la banque dès le matin comme un petit… un petit voleur. »

« Je n’ai pas… »

« Il est vieux, Sam. » La voix de mon père changea. Il essayait d’avoir l’air raisonnable. Paternel. La voix qu’il prenait quand il tentait de résoudre un problème. « Il est vieux et il ne réfléchit plus clairement. Il ne sait plus ce qu’il fait. »

J’ai pensé aux yeux de grand-père — clairs, tristes, fixes.