Au déjeuner de la fête des Mères, mon fils a remarqué mon manteau déchiré et m’a demandé : « Maman, pourquoi n’achètes-tu pas de nouveaux vêtements avec les 5 000 $ que je t’envoie chaque mois ? » — J’ai baissé la tête et murmuré : « Mon fils, je dois choisir entre mes médicaments et le loyer. » Son visage s’est décomposé, et en face de moi, ma belle-fille s’est pris le front, a murmuré : « J’ai tellement le vertige… » puis a fait semblant de s’effondrer sur le sol du restaurant.

Lors du déjeuner de la fête des mères, mon fils m’a vue porter mon manteau déchiré.

« Maman, pourquoi n’achètes-tu pas de nouveaux vêtements avec les 5 000 dollars que je t’envoie chaque mois ? » demanda-t-il.

J’ai baissé les yeux, gênée.

« Mon fils, je dois choisir entre acheter mes médicaments et payer mon loyer. »

Il devint pâle.

À ce moment-là, ma belle-fille cupide a fait semblant de tomber dans les escaliers.

Je suis ravi de vous avoir ici. Suivez mon histoire jusqu’au bout et dites-moi en commentaire de quelle ville vous me suivez, pour que je puisse voir jusqu’où elle a été diffusée.

Je m’appelle Daphné, et à soixante-neuf ans, je pensais avoir connu toutes les peines de cœur que la vie pouvait offrir. Je me trompais.

Le matin de la fête des Mères a commencé comme n’importe quel autre dimanche. J’ai soigneusement choisi ma plus belle tenue dans le petit placard de mon studio : une robe bleu marine que je possédais depuis quinze ans, associée à mon manteau d’hiver. Ce dernier avait connu des jours meilleurs, avec de petites déchirures près des poches et des bords effilochés aux manches, mais c’était le vêtement le plus chaud que je possédais.

En me regardant dans le miroir de la salle de bain, j’essayai d’ignorer la façon dont mon manteau flottait sur ma silhouette amaigrie. Les médicaments contre mon arthrite m’avaient coupé l’appétit, et le budget courses était toujours serré. J’appliquai une fine couche de rouge à lèvres, la même teinte que je portais depuis que Dean était enfant, et m’exerçai à sourire. Aujourd’hui était un jour de fête, un jour de gratitude d’avoir un fils qui avait la délicatesse d’inviter sa vieille mère à déjeuner.

Le restaurant choisi par Dean s’appelait Bella Vista, un de ces établissements chics avec des serviettes en tissu et des serveurs en chemise blanche impeccable. J’arrivai dix minutes en avance, comme à mon habitude, et patientai dans le hall. L’hôtesse, une jeune femme aux cheveux blonds parfaitement coiffés, ne cessait de jeter des coups d’œil à mon manteau usé, d’un air à peine dissimulé de jugement.

Dean arriva pile à l’heure, élégant dans son costume anthracite. À quarante-trois ans, il avait hérité de la mâchoire carrée de son père et de mes yeux sombres. Derrière lui marchait Eloise, son épouse depuis cinq ans, toujours aussi resplendissante dans une robe couleur crème qui coûtait sans doute plus cher que mon loyer mensuel. Ses cheveux auburn ondulaient en cascades parfaites et son maquillage était impeccable.

« Bonne fête des mères, maman », dit Dean en me serrant rapidement dans ses bras.

Son étreinte était raide, formelle, comme s’il serrait dans ses bras un parent éloigné plutôt que la femme qui l’avait élevé seule après la mort de son père.

« Daphné », dit Eloise en hochant légèrement la tête, sa voix douce comme du miel mais glaciale en dessous. « Tu as l’air à l’aise. »

La façon dont elle a dit « confortable » indiquait clairement qu’elle voulait dire tout autre chose.

Nous étions installés à une table près de la fenêtre, avec des nappes d’un blanc immaculé et des verres à eau en cristal qui captaient la lumière de l’après-midi. Je me sentais un peu à part parmi les autres convives, vêtus de vêtements qui coûtaient probablement plus cher que mes courses des trois derniers mois.

« Comment vas-tu, maman ? » demanda Dean en consultant son menu. « J’espère que tu prends soin de toi. »

« Je vais bien, ma chérie », ai-je répondu, le mensonge me venant naturellement après des années de pratique. « Je suis simplement heureuse de passer du temps avec vous deux. »

Éloïse était absorbée par son téléphone, à peine consciente de ma présence. J’ai remarqué que ses ongles étaient parfaitement manucurés, d’un rose tendre assorti à son sac à main de marque. Tout chez elle respirait la richesse et le privilège, un contraste saisissant avec mes mains abîmées et mes ongles courts et non vernis.

Le serveur s’est approché de notre table, un jeune homme au sourire enthousiaste.

« Bonjour mesdames et messieurs. Puis-je vous proposer quelques amuse-bouche ? Notre bisque de homard est particulièrement appréciée aujourd’hui. »

Dean jeta un coup d’œil au menu.

« Ça me paraît parfait. Nous prendrons trois bols de bisque. »

J’ai rapidement jeté un coup d’œil aux prix et j’ai eu un haut-le-cœur. Vingt-huit dollars pour un bol de soupe ! Je n’avais pas dépensé autant pour manger depuis deux semaines.

« En fait, » dis-je doucement, « je n’ai pas très faim. Peut-être juste un petit pain. »

Dean fronça les sourcils.

« Maman, c’est la fête des mères. Commande ce que tu veux. »

« Je n’ai vraiment pas faim », ai-je insisté en évitant son regard.

La vérité, c’est que je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il dépense autant d’argent pour moi, surtout quand je savais que cet argent aurait pu être mieux utilisé pour mes factures médicales qui ne cessaient de s’accumuler.

Eloise a finalement levé les yeux de son téléphone.

« Elle fait sans doute attention à sa ligne », dit-elle en riant d’un rire strident. « Bravo, Daphné ! La maîtrise de soi est si importante à ton âge. »

La remarque m’a blessée, mais je n’ai rien dit. J’avais appris depuis longtemps que répondre aux piques d’Éloïse ne faisait qu’empirer les choses.

Dean commanda la bisque pour lui et Eloise, tandis que je patientais avec mon petit pain et mon verre d’eau, essayant de faire durer le repas. Pendant que nous attendions leurs plats, Dean commença à me parler de sa dernière affaire, une histoire de promotion immobilière que je ne comprenais pas vraiment, mais que j’essayais tout de même de suivre.

« Les marges bénéficiaires sont incroyables », disait-il, les yeux brillants comme toujours lorsqu’il parlait d’argent. « On prévoit un retour sur investissement à sept chiffres si tout se déroule comme prévu. »

Éloïse se pencha en avant, soudainement intéressée.

« Sept chiffres ? »