Après neuf mois de calvaire, j’ai envoyé 18 000 dollars à ma fille. « Quel argent ? » a-t-elle demandé. Mon père et moi étions figés. On aurait cru que j’allais hurler ! J’avais un plan bien précis.

Cinq ans plus tôt, ma vie avait déjà été brisée une fois. Nous avions vingt-sept ans et rentrions en voiture après une soirée cinéma un vendredi soir. La main de Daniel était posée sur mon genou, mes pieds nus laissaient une empreinte de chaleur sur le tableau de bord. Un camion a franchi la ligne médiane. Le reste de mes phrases de cette année-là se termine à la voix passive : la voiture a été percutée ; le pare-brise a volé en éclats ; le mari est mort. Rien dans les brochures des groupes de soutien au deuil ne m’avait préparée à entendre ma fille appeler son nom dans une pièce vide, comme si sa voix lui revenait en écho.

Nous étions amoureux depuis le lycée, Emma est née à dix-huit ans, et ce qui nous manquait en argent, nous le compensions largement par notre entêtement et notre joie. Sans lui, la maison s’est tue comme au théâtre après le générique, quand on entend encore les pas des autres et ses propres pensées. Mon père, un ancien combattant convaincu que le silence forgeait la discipline, me parlait par emplois du temps. Ma mère rangeait des plats cuisinés au congélateur comme autant de signes de ponctuation. Ceux qui promettaient d’aider avaient eux-mêmes besoin d’aide, et finalement, ça n’a jamais marché.

L’armée, c’était peut-être mon rêve. Après la mort de Daniel, c’est devenu une question de triage. De soins de santé. Un chèque qui ne soit pas sans provision. Un chemin tout tracé quand j’en avais besoin. Je me suis engagée comme infirmière de combat parce que je savais comment faire pression sur les plaies et parce que je pensais que si j’apprenais à sauver des inconnus, je pourrais peut-être me pardonner de ne pas avoir sauvé mon mari, victime d’un accident de camion que je ne conduisais pas.

Pendant trois ans, je suis restée aux États-Unis. Emma et moi avions trouvé un rythme près de la base : déposer les enfants à l’école, faire la lessive le dimanche, faire des randonnées sur le sentier où les érables forment des vitraux. Je gardais mes cheveux en chignon si serré qu’on aurait pu y faire rebondir une pièce de monnaie, je courais jusqu’à 5 h du matin, et j’accomplissais mon travail avec une concentration que le deuil aiguise. Mon commandant connaissait ma situation et organisait mes affectations avec une clémence discrète. Je me suis permis de croire que nous pourrions vivre sous cette clémence pour toujours.

Les ordres sont finalement arrivés dans une enveloppe kraft. Neuf mois. La carte dans la salle de briefing désignait un « élément chirurgical avancé ». Mon estomac n’entendait que des bruits d’explosion, de poussière et d’odeur de métal. Emma avait treize ans, toute en assurance et en opinions, essayant d’afficher le courage qu’on arbore lors des assemblées scolaires. J’ai expliqué le déploiement avec une gaieté affectée qui nous a tous deux offensés, puis j’ai fait deux heures de route jusqu’à chez mes parents et leur ai demandé de l’aide que je n’avais pas envie de solliciter.

Ils ont dit oui comme de bons grands-parents : ma mère, Diane, la main sur le cœur, une liste déjà en train de se dessiner ; mon père, Gregory, d’un hochement de tête qui sonnait comme une promesse. Nous avons tout passé en revue comme si j’emballais ma fille dans un carton que je ne pouvais pas emporter avec moi : les horaires de l’école, les entraînements, le nom du dentiste qui ne facture jamais les rendez-vous manqués si on s’excuse. J’ai imprimé les cartes d’assurance d’Emma et je les ai rangées dans un dossier avec une double étiquette. J’ai ouvert mon application bancaire et j’ai programmé un virement automatique : 2 000 $ le premier de chaque mois, avec la mention « Soins d’Emma ». C’était presque la moitié de ma solde de déploiement. J’avais l’impression d’avoir pris la première bonne décision depuis un an.

Le matin de mon départ, Emma a couru après le taxi pieds nus dans l’allée, son pantalon de pyjama traînant par terre, les cheveux en bataille. Mon père la retenait au bord du trottoir, les bras passés sous les siens comme une ceinture de sécurité. Je les ai vus s’éloigner à travers la vitre arrière, puis disparaître dans le virage. Le bus de la base sentait le plastique et la transpiration anxieuse ; le tarmac était brûlant ; l’avion avait transformé le ciel en une dispute que j’avais perdue en dormant. J’imaginais ces neuf mois comme un long cauchemar dont je pourrais me réveiller dans ma vieille cuisine, au son familier de Daniel fredonnant en faisant brûler des crêpes.