Après neuf mois de calvaire, j’ai envoyé 18 000 dollars à ma fille. « Quel argent ? » a-t-elle demandé. Mon père et moi étions figés. On aurait cru que j’allais hurler ! J’avais un plan bien précis.

La guerre se moque de ce que vous imaginez. Au poste de secours, les journées étaient une succession d’événements qui commençaient sans qu’on s’y attende : les grésillements de la radio, le grondement de l’hélicoptère, le sable qui s’insinue entre les dents. J’ai appris à sentir le poids d’un pansement thoracique dans ma poche et à reconnaître le nom d’un infirmier crié avec une ponctuation incorrecte. J’écrivais à Emma des lettres que je ne pouvais envoyer qu’une fois la zone dégagée, puis j’enregistrais des messages à des heures indues pour que ma voix puisse traverser un intervalle de treize heures sans me réveiller. Les bons jours, je l’appelais en FaceTime depuis un coin en contreplaqué où je pouvais faire comme si le vent était américain. Elle me parlait d’algèbre et d’une fille de sa classe qui portait le même sweat-shirt trois jours de suite, et je ne lui racontais rien d’important, car je ne pouvais pas lui faire part de l’odeur du sang, ni de la façon dont un adolescent de dix-neuf ans se tait quand on lui demande comment est sa famille.

Je faisais des virements tous les mois. Les courriels de confirmation arrivaient avec une ponctualité militaire. J’imaginais Emma achetant une robe de bal ridicule des années trop tôt ; j’imaginais le chariot de ma mère rempli de fraises qui tachent les doigts ; j’imaginais mon père faisant le plein d’essence sans lui faire la morale sur la responsabilité. Ce sont ces images qui me permettaient de surmonter les épreuves qu’on ne ramène pas à la maison.

Neuf mois passent et ne passent pas. Le vol retour était une ligne droite qui m’inspirait de la crainte. J’avais prévu de rentrer trois jours avant Noël pour que, si une tempête ou un retard venait à me faire perdre une journée, ma fille ne soit pas obligée de compter sur mes promesses. Ma sœur Amanda m’attendait à l’aéroport, me serrant fort dans ses bras, la mâchoire crispée, prétextant être coincée dans les embouteillages. Pendant le trajet jusqu’à chez mes parents, elle me racontait la vie de famille avec la délicatesse de quelqu’un qui craint de se heurter à la vérité. « Tu ne devineras jamais comme Emma est grande », disait-elle, comme si la taille pouvait être une excuse.

La maison était décorée pour Noël comme dans un magazine. Le sapin semblait illuminé par un professionnel, la cheminée était ornée de guirlandes à profusion, un canapé neuf remplaçait l’ancien qui grinçait, et un SUV récent que je ne reconnaissais pas était garé dans l’allée, tel un secret bien gardé. Emma a fait le tour de l’îlot central en courant, projetant des morceaux de glaçage dans sa poche à douille, et m’a percutée de plein fouet. Elle était plus grande. Son visage avait des traits anguleux que Daniel aurait sans doute qualifiés de « caractéristique ». Son jean était trop court de plus de deux centimètres, son pull avait des reflets brillants aux coudes, et l’écran de son téléphone ressemblait à une toile d’araignée. Ma mère a fait des remarques désobligeantes sur mon poids et mes joues. Mon père m’a serrée dans ses bras comme deux collègues qui se comprennent sans jamais être d’accord.

Nous avons mangé. Emma parlait trop vite, essayant de condenser neuf mois en une seule assiette de dinde. Elle a mentionné avoir manqué une sortie scientifique faute de moyens, puis a raconté comment, deux semaines plus tard, elle avait emprunté du carton pour construire un système solaire. Ma mère a dit que tout s’était bien terminé ; mon père a enchaîné en demandant comment étaient les repas là-bas, prenant soin de ne pas laisser paraître qu’il voulait des anecdotes. Le SUV était garé dans l’allée et scintillait à travers la vitre, comme un point final brillant à chaque phrase.

Après qu’elle se soit endormie dans mon lit, sa petite main crispée sur mon t-shirt comme si elle avait encore cinq ans, j’ai vérifié mon application bancaire. Tous les virements avaient été effectués. 18 000 $. Ce montant était là, comme une promesse tenue. Je me suis dit de me calmer, de ne pas être de ces soldats qui voient des menaces partout, de me dire qu’il y avait bien un compte d’épargne pour les études de ma fille, avec son nom inscrit dessus en lettres pailletées.

Le matin a dissipé les illusions de la pièce. Emma m’a fait trinquer car le garde-manger était « déjà vide ». Elle a dit qu’on irait faire les courses plus tard, car « Mamie dit que la paie est après Noël ». Amanda est arrivée en avance, exhibant un nouveau bracelet de tennis et le qualifiant de « petit cadeau en avance ». Lorsqu’elle m’a serrée dans ses bras, les diamants ont tinté contre la manche de mon uniforme. Emma l’a admiré et Amanda a dit : « On ira faire les courses quand on aura les moyens », avec un regard vers ma mère qui se voulait une plaisanterie et qui s’est posé entre nous comme une sauterelle qu’on ne sait pas s’il faut chasser ou écraser.

À midi, j’avais accumulé une pile de détails inquiétants. Les bottes d’Emma étaient rafistolées avec du ruban adhésif. La fermeture éclair de son sac à dos avait été remplacée par un trombone. Son planning de baby-sitting était collé sur son miroir et son tablier de café était accroché à une poignée de porte. Rien de tout cela n’avait de sens comparé à 2 000 $ x neuf.

J’ai donc posé la question et Emma m’a donné le titre de ce chapitre : « Quel argent ? » Et mes parents sont devenus livides.

Je n’ai pas renversé la table. Je n’ai pas sorti le ton militaire que je garde d’habitude. J’ai souri à ma fille et j’ai dit : « Un chocolat chaud, ça me tente bien », quand ma mère me l’a tendu comme une bombe fumigène. Puis j’ai fermé la porte de la chambre, je me suis assise sur le lit face à Emma et j’ai dit : « Raconte-moi tout. »

Elle m’a raconté ce que c’est que de travailler quand on est enfant et qu’on aide. Comment elle a commencé à travailler au café les samedis et dimanches matin parce que Mme Garcia avait besoin de quelqu’un de fiable. Comment elle a vendu l’iPad qu’on avait acheté avec les pourboires de Noël d’il y a trois ans pour payer une sortie scolaire parce que « mamie disait que les musées, c’était pour les enfants de riches ». Comment elle a arrêté le foot pendant une saison parce qu’il leur fallait de nouveaux uniformes. Comment elle a vendu le médaillon en argent avec notre photo parce que les calculatrices graphiques coûtent plus cher que ce que les ados pensent que les maths devraient coûter et parce que « c’est juste un truc et papa, c’est pas un truc ». Elle a essayé d’avoir l’air fière. Puis elle a pleuré comme l’enfant qu’elle était encore.