Après mon accident de voiture, mon fiancé est quand même allé à un concert avec sa meilleure amie. Je lui ai dit : « Ne la déçois pas. » À son retour, j’étais partie et j’avais laissé un mot : « J’espère que le concert en valait la peine. »

Bien. Peut-être qu’il obtiendra enfin l’attention qu’il désire.

César a envoyé un simple emoji de poing levé approbateur.

J’ai posé mon téléphone, fermé les yeux et laissé le calme m’envahir. Pas de chaos. Pas d’obligation. Pas de faux-semblants. Juste de l’espace. Un espace dont je ne savais pas avoir autant besoin.

Et quelque part au sein de ce silence, une graine de nouveauté a germé.

Liberté.

Pas le genre bruyant et dramatique. Le genre qui donne l’impression d’être dans une pièce aux fenêtres ouvertes après des années à respirer l’air de quelqu’un d’autre.

C’était un mardi matin tranquille, un de ces matins où rien de dramatique n’est censé se produire. Mes côtes me faisaient moins mal. Les ecchymoses jaunissaient, s’estompaient. L’appartement était encore vide, mais il ressemblait moins à un abri temporaire et plus à un endroit où je pouvais enfin exister.

Je venais de m’installer avec mon café quand mon téléphone a vibré : une notification d’une personne inconnue. Demande de message de « eve.lauron ».

Ce nom ne signifiait rien pour moi. Du moins pas encore.

Je l’ai ouvert.

Vous ne me connaissez pas, mais je connais Nia.

J’ai cligné des yeux. Mon estomac ne s’est pas noué. Ni peur, ni angoisse, mais quelque chose de plus froid, comme une reconnaissance.

J’ai répondu par écrit :

D’accord.

La réponse est arrivée rapidement.

J’ai vu votre publication. Je suis une des femmes qu’elle a escroquées. J’ai des preuves. Voulez-vous les voir ?

J’ai fermé les yeux un long moment. Bien sûr. Bien sûr que le chaos de Nia ne s’arrêtait pas aux complications émotionnelles et aux « urgences créatives ». Les gens comme elle ne gravitent pas autour d’une seule personne. Ils tissent des univers entiers de destruction.

J’ai tapé :

Oui. Envoyez-le.

Et elle l’a fait.

Tout.

Captures d’écran, messages, reçus. Virements bancaires intitulés « temps de studio », « matériel », « facture d’urgence ». Photos de matériel qui n’a jamais existé. Contrats falsifiés. Notes vocales où elle répétait le même mensonge tremblant à différents hommes :

Tu es la seule personne en qui je puisse avoir confiance. Personne d’autre ne croit en moi comme toi. Je te promets de te rembourser dès que le contrat avec la maison de disques sera signé.

Spoiler : le contrat avec la maison de disques n’a jamais abouti, car il n’a jamais existé.

Un message d’Ève a particulièrement retenu mon attention.

Nia fait ça depuis des années. Lucas n’est qu’un parmi tant d’autres, mais c’est son préféré car il lui apporte de l’influence, pas seulement de l’argent.

J’ai failli laisser échapper un rire amer. Bien sûr que si. Lucas était un véritable mégaphone ambulant, et elle s’en servait comme elle se servait de tout.

Eve a terminé avec :

Je veux tout rendre public. Je publierai tout vendredi. Je pensais que tu méritais d’être prévenu(e).

Mes doigts planaient au-dessus du clavier. Je ne devais rien à Eve. Elle ne me devait rien. Nous étions des étrangers, liés uniquement par l’égoïsme d’autrui.

Mais quelque chose en moi s’est apaisé, net et précis, comme sur mon lit d’hôpital.

Fais-le, ai-je répondu.

Elle a répondu par un seul :

Merci.

Et c’est tout.

Vendredi matin, Eve a publié ses révélations. Pas un simple message. Un véritable exposé, méticuleusement organisé, avec titres, dates, captures d’écran, notes vocales et un tableau récapitulatif des sommes détournées par Nia auprès de sept personnes différentes.

Internet n’a pas hésité.

Le nom de Nia s’est répandu comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux. Arnaqueuse du milieu musical. Fausses factures démasquées. « Accusations de fraude contre Nia Moreno. » « Elle a volé des milliers. »

En quelques heures, deux salles ont annulé ses prochains concerts. Une troisième a publié un communiqué affirmant vouloir « protéger nos artistes et notre communauté ». Ses comptes de fans sont passés en mode privé ou ont été supprimés. Des internautes ont ressorti ses anciennes vidéos et ont comparé ses fictions à de vraies relations. Quelqu’un a même créé une vidéo intitulée « La chute d’une impostrice de Dreamgirl ».

Je n’ai pas commenté. Je n’ai pas republié. Je n’ai rien aimé. J’ai observé en silence, en sirotant mon café, sans éprouver la moindre trace de triomphe. Juste une confirmation.

La vérité finit toujours par éclater pour ceux qui empruntent la vie des autres pour construire la leur.

Lucas n’a rien publié pendant deux jours. À lui seul, c’était un événement catastrophique. Puis il a finalement rompu le silence avec :

Parfois, les gens prétendent être une chose en ligne et une autre dans la vraie vie. Je prends le temps de me ressourcer.

Les commentaires l’ont anéanti, non pas parce qu’il avait été arnaqué, mais parce qu’il avait passé des années à présenter Nia comme son âme sœur créative, sa complice indéfectible, son inspiration. Ses légendes lui ont été renvoyées en pleine figure.

Tu n’avais pas dit qu’elle t’avait sauvé la vie ?
Tu savais qu’elle arnaquait les gens ? Tu
croyais qu’elle était là pour toi depuis toujours ?
Frère, ta copine t’a largué et ton ex t’a arnaqué. Tu as compris le message.

C’était brutal.

Je n’éprouvais aucune pitié pour lui. Non pas par manque d’empathie, mais parce que la chute de Lucas n’était pas due à moi. Elle était due à ses propres choix. À cause de ce qu’il refusait de voir. Parce qu’il confondait idéalisation et loyauté.

Puis, à ma grande surprise, j’ai reçu un courriel. Une simple notification. L’expéditeur m’a interpellé.

De la part de : Margaret Hayes.

La mère de Lucas.

Je l’ai ouvert.

Camila,

Je suis vraiment désolée pour tout ce qui s’est passé.

Lucas nous a raconté une partie des événements, mais la version complète a permis de comprendre la situation de façon douloureuse. Nous n’excusons pas son comportement. Nous ne défendons pas ses choix.

Merci de l’avoir aimé alors qu’il ne savait pas vous aimer en retour. Nous espérons que vous trouverez la paix.

—Margaret Hayes

Je l’ai lu deux fois, puis j’ai fermé le courriel.

La paix, ni Lucas ni sa mère ne pouvaient me l’offrir.

Je l’avais déjà. Ou plutôt, je le construisais, brique par brique, en silence.

Quand la poussière est retombée, la dernière chose à laquelle je m’attendais est arrivée.

Une lettre. Une vraie lettre, écrite à la main, soigneusement pliée dans une enveloppe. Mon nom écrit de la main de Lucas, avec ses boucles caractéristiques – les mêmes boucles qu’il utilisait pour ses citations inspirantes.

Le papier était épais et cher. Il a toujours accordé une grande importance à l’esthétique.

Je l’ai ouvert, je l’ai lu une fois, puis j’ai laissé mes yeux se perdre dans le vague, comme pour une histoire que j’avais déjà entendue dans une autre vie.

Il a dit qu’il était dépassé. Qu’il avait été manipulé par Nia. Qu’il ne se rendait pas compte à quel point il m’avait blessée. Qu’il regrettait le calme que je lui procurais. Qu’il avait eu tort. Qu’il était désolé. Il a dit beaucoup de choses.

Mais rien de tout cela n’abordait la vérité véritable.

Il n’a pas échoué parce qu’il a été influencé. Il a échoué parce qu’il a choisi la facilité, la validation, l’attention, le drame. Une femme qui le faisait se sentir comme une star plutôt que comme une partenaire.

Il n’a pas dit ça, mais je l’ai entendu quand même.

Et quand j’ai fini la lettre, j’ai expiré un souffle que je ne savais même pas retenir. Pas de la tristesse. Pas du désir.

Il suffit de libérer.

Un soupir silencieux et régulier, comme une porte qui se referme doucement derrière moi.

Parce que ce n’était plus de l’amour. Ce n’était même plus une perte.

C’était un chapitre clos. Un chapitre que j’étais enfin prêt à brûler.

La nuit où j’ai décidé de brûler la lettre, j’ai ressenti une froideur inhabituelle. Pas un froid hivernal – Phoenix n’en connaît pas – mais cette fraîcheur du désert qui rend tout plus net, plus pur, plus authentique.

J’ai emporté l’enveloppe dans le petit jardin derrière mon appartement. Il y avait un vieux brasero en métal, laissé par les anciens locataires ; rouillé sur les bords, cabossé dans un coin, mais encore assez solide pour retenir une flamme.

Parfait.

J’ai glissé la lettre à l’intérieur. L’écriture de Lucas me fixait, comme si elle implorait d’être relue. Ce ne serait pas le cas. Pas même une fois de plus.

J’ai frotté une allumette, je l’ai tenue un instant au-dessus du papier et j’ai murmuré – non pas à voix haute, mais dans ma tête –

Ceci est pour moi, pas pour toi.

Le match a été abandonné.

La flamme prit lentement, recourbant le coin de la lettre vers l’intérieur. Le papier brunit, puis noircit, l’encre se mêlant à la fumée. Les mots se déformèrent, se tordirent, puis disparurent dans l’orange.

J’ai regardé sans ciller. Non pas par fascination, mais parce que j’étais en train de terminer quelque chose.

On croit souvent que la clôture d’une épreuve est émotionnelle. Pour moi, c’était une épreuve pratique. Une tâche. Une étape nécessaire. Une rupture nette.

À mi-chemin, quelqu’un s’est approché par derrière. Le gravier a crissé sur le bitume selon un rythme familier. Je ne me suis pas retourné.

César ne prit pas la parole tout de suite. Il n’interrompait jamais une conversation, sauf s’il était certain d’y avoir sa place. Il se tenait à mes côtés, épaule contre épaule, les mains dans les poches, son souffle formant un léger brouillard dans l’air frais.

Finalement, il dit à voix basse : « Alors. La thérapie par le feu ? »

J’ai soufflé légèrement. « Quelque chose comme ça. »

Il fit un signe de tête en direction des flammes.

« Ça te va bien. »

« La clôture ? » ai-je demandé.

« Non », dit-il. « La paix. »

La lettre se replia sur elle-même, s’affaissant comme une étoile mourante. La dernière courbe de l’écriture bouclée de Lucas disparut en cendres.

César me tendit une bière, froide, légèrement moite. Je la pris. Nous avons trinqué doucement, le son étouffé par le crépitement du feu.

« Pour maintenir la distance », a-t-il dit.

« Pour maintenir la distance », ai-je répété.

Le vent s’est levé, balayant la cour et soulevant une partie des cendres. Elles ont tourbillonné un instant – de minuscules particules noires dansant sous la lumière du porche – avant de disparaître dans la nuit. Comme si elles n’avaient jamais existé. Comme si les mots n’avaient jamais compté.

Quand les flammes se sont enfin éteintes, le foyer n’était plus qu’un bol de braises incandescentes. Calme. Chaleur. Terminé.

César m’a donné un coup de coude dans le sien.

« Ça va ? »

J’ai hoché la tête.

Il observa mon visage un instant de plus, pour s’assurer que je ne mentais pas. Puis il esquissa un sourire.

« Tu sais, » dit-il, « il va probablement publier un de ces trucs dramatiques à ce sujet un jour. Guérir par le feu, renaître de ses cendres, ou je ne sais quoi. »

J’ai souri en coin.

« Il en est capable. Ce n’était pas une performance. »

« Ce n’était pas le cas ? » a-t-il lancé en plaisantant.

J’ai tapoté doucement ma bouteille de bière contre la sienne.

« Tout n’est pas que contenu. »