Après mon accident de voiture, mon fiancé est quand même allé à un concert avec sa meilleure amie. Je lui ai dit : « Ne la déçois pas. » À son retour, j’étais partie et j’avais laissé un mot : « J’espère que le concert en valait la peine. »

Je m’appelle Camila Rivera. J’ai trente-deux ans et ma vie est rythmée par les plans, les budgets et les échéances. Je suis chef de projet dans une entreprise de construction du centre-ville de Phoenix. Je suis la femme avec le casque et le bloc-notes, arpentant un chantier à moitié terminé tandis qu’une douzaine de personnes me bombardent de questions. Armatures, permis, inspections, retards dus aux intempéries : le chaos, c’est mon quotidien. Mon secret ? Ne pas hausser le ton pour le maîtriser. Je me contente de faire avancer les choses. Je n’ai jamais eu besoin d’être la plus forte. Quand je parle, on m’écoute généralement.

Cela suffisait avant.

Mon copain, Lucas Hayes, vingt-neuf ans, vit dans un monde à l’opposé. Il dirige une agence de conseil en médias sociaux. En clair : il passe ses journées à embellir les marques et les influenceurs, à les rendre plus attrayants, plus authentiques qu’ils ne le sont en réalité. Lucas est un modèle de style, tout en angles et en éclairage. Des dents parfaites. Des baskets de marque qu’il n’a pas payées parce que « c’est une collab, chérie ». Son téléphone est comme une extension de lui-même. S’il ne l’a pas en main, il est en charge. Ses abonnés le surnomment « le vrai ». J’ai vu son dossier brouillons. Je sais combien de prises il faut pour être « vrai ».

Et puis il y a Nia Moreno.

Nia est son ex-petite amie. Du moins, c’est le terme officiel. En réalité, elle est plutôt un personnage secondaire permanent dans sa vie. Musicienne indie fauchée, eye-liner tragique, voix douce et envoûtante, une centaine de chansons inachevées sur le chagrin d’amour et la quête de soi. Ils sont sortis ensemble à la fac. D’après Lucas, c’était « intense mais toxique », ce qui signifie en clair : « J’aimais être adulé, mais sans responsabilité. » Aujourd’hui, il la considère comme sa meilleure amie.

« Elle comprend mon côté créatif », m’a-t-il dit la première fois qu’il a évoqué son nom. « Il n’y a plus rien de romantique entre nous, Mila. Nous sommes juste connectés. »

Voilà le problème avec les hommes comme Lucas. Ils aiment revendiquer l’évolution sans renoncer à leur piédestal.

La première fois que j’ai rencontré Nia, elle est entrée dans notre appartement comme si elle avait égaré son nom sur le bail. Elle a serré Lucas dans ses bras un peu trop longtemps, puis s’est tournée vers moi avec un sourire éclatant et forcé.

« Vous devez être Camila », dit-elle, comme si elle entendait parler de moi depuis des années.

Elle avait apporté de la bière artisanale qu’il aimait, mais pas moi. Elle s’est installée confortablement sur notre canapé comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, a ouvert son ordinateur portable et a dit : « D’accord, montre-moi le storyboard de ma promo, Lou. »

Il sourit, affichant un sourire malicieux et des fossettes, et se glissa sur le coussin à côté d’elle. Du coup, je me retrouvais de trop dans mon propre salon.

Je ne suis pas jaloux de nature. Sur les chantiers, on apprend vite que l’insécurité coûte cher. Elle engendre des erreurs. Alors j’ai observé.

J’ai observé comment son ton s’adoucissait avec elle et se durcissait avec moi. J’ai remarqué que dans ses histoires, il était toujours le héros. J’ai vu comment toutes les limites qu’il considérait comme normales devenaient soudainement flexibles lorsqu’il s’agissait de Nia.

Mon ami César, trente-trois ans — mon collègue et celui qui me fait le plus penser à un frère — l’a vu en une soirée.

On était tous sortis une fois — moi, Lucas, Nia et César — ​​dans un bar branché sur un toit, avec des amuse-gueules hors de prix et des bougies qui ne changeaient rien à la chaleur. Sur le chemin du retour, César s’est appuyé contre ma voiture et m’a dit : « Ça, c’est pas un meilleur ami, Cam. C’est une petite amie non rémunérée avec une bande-son. »

J’ai alors pris la chose à la légère.

« Tu es cynique », lui ai-je dit.

Il haussa les épaules. « Le cynisme évite les mauvaises surprises. Mais attention. L’amour rend généreux en excuses. »

J’en avais beaucoup.

Au printemps, la liste de clients de Lucas s’allongeait, et il se levait pour vérifier l’engagement, passait la journée à relancer les factures, puis s’endormait en faisant défiler compulsivement les fils d’actualité des autres. Chaque dispute se terminait de la même manière : « Tu ne me soutiens pas. »

Oui. J’ai payé la moitié du loyer. On a partagé l’assurance auto. J’ai préparé le dîner pendant qu’il montait ses bandes démo à minuit. J’ai passé des heures à réfléchir ensemble aux angles d’approche, aux accroches et aux « arcs narratifs percutants ».

Le problème ne venait pas du support.

L’attention était portée sur.

Nia était de plus en plus présente. Elle passait avec des morceaux à moitié terminés et demandait à Lucas de l’aider à « mettre en forme l’histoire ». Elle s’étalait sur le canapé pendant qu’il la promouvait dans ses Stories. Parfois, quand ils travaillaient tard, elle dormait sur le canapé. Un jour, sa brosse à dents est apparue dans la salle de bain. Rose, avec un petit cœur ébréché sur le manche.

Lucas a ri quand je l’ai remarqué.

« Ce n’est qu’une brosse à dents, Mila. N’en fais pas toute une histoire. »