Après mon accident de voiture, mon fiancé est quand même allé à un concert avec sa meilleure amie. Je lui ai dit : « Ne la déçois pas. » À son retour, j’étais partie et j’avais laissé un mot : « J’espère que le concert en valait la peine. »

La brosse à dents ne me dérangeait pas. C’est le sentiment de supériorité qui me gênait.

Le point de rupture est survenu deux ans après le début de notre relation : notre anniversaire.

J’ai réservé le restaurant un mois à l’avance, un steakhouse tranquille à l’éclairage tamisé où personne ne filmait les plats. J’ai acheté une nouvelle robe, celle qu’il m’avait un jour montrée dans une vitrine en me disant : « Tu serais dangereuse dedans. » J’ai même imprimé la confirmation de réservation, comme une idiote naïve qui croyait encore au symbolisme.

À 6h30, j’étais à table.

À 7h00, mon téléphone a vibré. Lucas.

Chérie, je suis vraiment désolée. Nia a une répétition de dernière minute pour son spectacle la semaine prochaine. Je lui avais promis de l’aider avec le contenu. C’est très important pour elle.

Pas d’appel. Pas de promesse de se rattraper. Juste un SMS qui a transformé notre anniversaire en un véritable casse-tête.

Je suis restée longtemps à fixer l’écran, suffisamment longtemps pour que le serveur passe deux fois en faisant semblant de ne pas remarquer la chaise vide en face de moi.

Finalement, j’ai tapé : Fais ce que tu as à faire.

J’ai commandé un verre dont je n’avais pas envie, j’ai réglé l’addition et je suis sorti dans la nuit du désert. L’air était anormalement froid. Ma main a hésité un instant au-dessus du nom de César dans mes contacts avant que je ne me décide enfin à l’appeler.

Il a décroché la deuxième sonnerie.

« Où es-tu ? » demanda-t-il.

« Steakhouse », ai-je dit. « Table pour deux, mais je suis seul. »

Il n’a pas posé de questions. « Restez où vous êtes. J’arrive dans dix minutes. »

À son arrivée, il s’est laissé tomber sur la chaise en face de moi et a fait signe au serveur.

« Deux bourbons », dit-il. « Elle est en deuil. Je supervise. »

On a parlé du travail, d’un sous-traitant qui avait foiré une livraison, des Diamondbacks. On n’a pas parlé de Lucas. De temps en temps, mon téléphone s’allumait sur la table. Une notification Instagram. Une Story où j’étais tagué.

Répétition de Nia. La voix de Lucas en fond sonore. Rires, cris, enthousiasme.

César a remarqué mon regard. « Il envoie des SMS ? » a-t-il demandé.

« Non », ai-je répondu. « Il est en plein tournage. C’est un engagement d’un autre ordre. »

César renifla. « Tu sors avec une agence de relations publiques qui travaille pour un seul homme. »

J’ai failli rire. Presque.

Lucas est rentré après minuit, imprégné d’une odeur de sueur, de projecteurs et de fumée de bar. J’étais sur le canapé, mon ordinateur portable ouvert, des feuilles de calcul s’affichant sur l’écran sans que je les lise vraiment. Il a laissé tomber son sac et a commencé à parler avant même que je puisse dire un mot.

« Chérie, c’était incroyable. L’énergie, la lumière… on a enregistré tellement de contenu. Ça pourrait tout changer pour elle. »

« C’était notre anniversaire ce soir », ai-je dit.

Il cligna des yeux, véritablement surpris. Puis son expression se durcit.

« Tu vas vraiment réagir comme ça ? Je t’ai dit à quel point c’est important. Tu en fais tout un drame. Ce n’est qu’un dîner. On peut le reporter. »

« Tu as séché », dis-je d’une voix calme. « Ce n’est pas un report. C’est un choix. »

Il croisa les bras.

« Tu recommences à être autoritaire. »

Je me suis levée lentement. Mon cœur ne battait pas la chamade. Il ralentissait.

« Je ne cherche pas à contrôler », ai-je dit. « Je suis enfin attentive. »

Pendant une seconde, quelque chose a traversé son regard – de la confusion, peut-être de la peur. Il n’avait jamais entendu cette version de ma voix auparavant.

Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. Je suis allée dans la chambre, j’ai enfilé un vieux t-shirt et je me suis couchée.

Quelques heures plus tard, je me suis réveillée à la lueur de son téléphone qui éclairait le mur. Il était allongé à côté de moi, en train de lire les commentaires du dernier post de Nia. Son nom brillait sur mes yeux. Des émojis de flammes, des cœurs, des fusées. Il souriait sans même s’en rendre compte.

Je me suis tourné sur le dos et j’ai fixé le plafond. Les paroles de César résonnaient dans ma tête.

Ce n’est pas une meilleure amie. C’est une petite amie non rémunérée avec une bande-son.

Entre ses chansons et ses histoires, j’avais cessé d’exister dans leur monde. Allongée là, dans la pénombre, une autre pensée s’est glissée en moi : discrète, aiguë, impossible à ignorer.

Ce n’était pas simplement un manque de respect. C’étaient des données.

Et pour la première fois, j’ai commencé à calculer à quoi ressemblerait mon départ.

Je ne savais pas alors qu’une berline bleue clignotante et une portion d’asphalte mouillée allaient décider pour moi. Mais ça, c’est une autre histoire.

La semaine suivant l’anniversaire, la vie a repris son cours comme si de rien n’était. C’était le pire. Lucas n’en a pas parlé. Pas une seule fois. Il s’est levé, a fait défiler son téléphone, s’est étiré, m’a embrassée sur le front comme un pansement et a dit : « Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ? » De la même façon qu’il dirait : « Tu connais le mot de passe du Wi-Fi, n’est-ce pas ? » Routine. Automatique. Vide.

Au début, j’ai essayé d’aborder le sujet en douceur. Nous étions dans la cuisine, il préparait un smoothie, et moi un déjeuner, car sur les chantiers, on ne fait pas attention si vous avez oublié de manger.

« Tu ne pensais vraiment pas que nous annuler notre anniversaire était si grave ? » ai-je demandé.

Il n’a même pas levé les yeux du mixeur.

« Je t’avais dit que ce serait pour une seule soirée. On y retournera », dit-il. « Tu sais à quel point le monde de la création est imprévisible. »

Je l’ai regardé verser des baies et de la poudre de protéines dans le pichet comme s’il préparait un dossier.

« Le monde de la création », ai-je répété. « Ou le monde de Nia. »

Il leva les yeux au ciel.

« Pourquoi est-ce que tu ramènes toujours tout à elle ? Tu es tellement complexé par notre amitié. »

Insécure. Ce mot me glissait sur la peau comme de l’huile. J’avais passé les dix dernières années à gérer des hommes colériques, des équipes trop orgueilleuses, des budgets indifférents aux sentiments de chacun. Sur mes chantiers, personne ne me traitait d’insécure. On me disait solide, fiable, celle qui se souvenait de l’emplacement de chaque pièce manquante.

Je n’ai pas discuté avec lui. J’ai juste regardé.

Quand on cesse de se défendre et qu’on se contente d’observer, les gens deviennent très honnêtes sans même s’en rendre compte.

Les jours suivants, Nia passait encore plus de temps chez nous. « La saison des répétitions », disait Lucas, comme si c’était un sport. Assise en tailleur sur le tapis, sa guitare sur les genoux, le vernis écaillé, elle laissait tomber des paroles à moitié écrites sur le sol jusqu’à ce que Lucas s’en empare et les transforme en contenu. Un éclairage par-ci, un ralenti par-là, des légendes sur le thème « suivez vos rêves ».

Parfois, je rentrais d’une journée de douze heures sur le chantier, mes bottes de sécurité encore poussiéreuses, et je la trouvais enveloppée dans ma couverture, endormie sur notre canapé. Lucas levait les yeux comme si j’interrompais quelque chose de délicat.

« Chut, elle est épuisée. Elle a travaillé comme une forcenée », murmurait-il. « Tu peux prendre tes écouteurs si tu veux regarder quelque chose ? Je ne veux pas la réveiller. »

Je restais là, sur le seuil, les clés à la main, à me demander à quel moment précis ma maison était devenue un espace de coworking pour des muses bénévoles.

La réponse était : lentement. C’est ainsi que fonctionne l’érosion. Non pas par un glissement de terrain cataclysmique, mais par petites touches dont on ne remarque la disparition que lorsque le sol semble étrange sous nos pieds.

Au moment de l’accident, je me trouvais déjà au bord d’une falaise que je ne reconnaissais plus vraiment.

Le jour où tout a basculé, c’était un jeudi. Nous avions subi une inspection cauchemardesque sur l’un de nos chantiers, au sud de la ville. L’inspecteur municipal est arrivé une heure en avance. Deux livraisons ont eu du retard. Un grutier a démissionné sur-le-champ.

À 18 h, la plupart des membres de mon équipe étaient rentrés chez eux. Les lumières du bureau bourdonnaient comme des insectes fatigués. Seuls quelques écrans restaient allumés.

Je suis resté. Il y a un certain confort dans les sols vides et les tableurs. Personne ne réclame rien. Juste des tâches alignées en rangées bien nettes, qui n’attendent que vous pour être accomplies.

Vers 7h45, César a frappé à la porte ouverte de mon bureau avec ses phalanges.

« Tu comptes mourir ici ? » demanda-t-il en s’appuyant contre le cadre.

« C’est le rêve », dis-je, les yeux toujours rivés sur l’écran.

Il a ri. « Tu ressembles déjà à un fantôme. Rentre chez toi, Cam. »

J’ai enregistré un dernier fichier et j’ai éteint mon ordinateur portable.

« Très bien », ai-je soupiré. « Tu as gagné. »

Il m’a accompagné jusqu’à l’ascenseur, les mains dans les poches.

« Lucas vient te chercher ? » demanda-t-il d’un ton désinvolte.

« Non », ai-je répondu. « Il est avec Nia. Ils préparent son spectacle. »

Il serra les lèvres.

« Tu veux que je commence à le détester maintenant ou plus tard ? » demanda-t-il.

« Vas-y doucement », ai-je dit. « Nous avons encore un bail en commun. »

L’ascenseur a sonné. Nous sommes entrés. Lorsque les portes se sont ouvertes sur le parking, l’air était plus frais et humide. À Phoenix, pas de pluie romantique comme dans les films. Ici, ce sont des orages soudains et agaçants.

L’eau ruisselait sur le béton. La lumière se reflétait sur les flaques d’eau en dessinant des formes étranges. Nous nous sommes dit au revoir. César est monté dans son camion. J’ai rejoint ma voiture, chaque pas laissant un léger clapotis sur les lignes peintes.

Je me suis installée au volant, une douleur lancinante et viscérale me tenaillait, une douleur qui ne tient pas compte de l’âge, mais seulement de son accumulation. Mon téléphone s’est illuminé dès que j’ai démarré le moteur. Encore Lucas.

Je vais chez Nia pour me préparer pour le concert. Grande soirée, ça va être énorme pour elle.

Il n’y avait pas de « Comment s’est passée ta journée ? » ni de « Tu es toujours en vie ? ». Juste la même orbite, le même soleil.

J’ai retourné l’écran face contre le siège passager. La radio s’est allumée à faible volume – un vieux morceau de rock que j’avais oublié de changer par habitude. Les essuie-glaces claquaient paresseusement sur le pare-brise. Je suis sorti du garage et me suis inséré sur la route principale, les phares fendant les trombes d’eau.

La ville paraissait différente — humide, floue, comme si quelqu’un avait passé un pinceau sur tous ses contours nets.

J’avais mal aux épaules après douze heures passées à porter les problèmes des autres. Je repensais à la douceur du ton de Lucas avec Nia, à son durcissement avec moi. Je repensais à cette brosse à dents dans la salle de bain. Je repensais aux mots de César – petite amie non rémunérée – et à l’oppression que je ressentais à chaque fois que je voyais Nia sur le canapé.

Je ne pensais pas que j’allais frôler la mort.

J’ai pris la sortie pour rentrer chez moi, en ralentissant car la route scintillait de cette façon qui donne l’impression que l’asphalte ne se confond pas avec le ciel. Mon dernier souvenir précis est celui d’une petite berline bleue qui zigzagait sur la voie devant moi. Le visage du conducteur était d’une pâleur fantomatique, les yeux baissés. Au téléphone, évidemment.

J’ai freiné.

Le monde se transforma en une succession de sensations. Le crissement des pneus. Le dérapage latéral nauséabond. Le bruit sourd et écrasant de l’impact, le crissement du métal, le craquement du verre. Puis le violent choc de l’airbag qui se déploie hors du volant, le goût de poudre brûlée qui m’envahit la bouche et le nez.

Tout est devenu blanc, puis noir. Ensuite, le son est revenu avant la vue. Un bourdonnement aigu et incessant, comme si une bombe avait explosé dans mon crâne.

Quand j’ai enfin repris mes esprits, la voiture sentait le caoutchouc brûlé et les produits chimiques. J’avais l’impression qu’un camion m’avait écrasé la poitrine. Le pare-brise était criblé de fissures. De fines gouttes de pluie s’infiltraient à travers le verre brisé et tombaient sur mes genoux en petits tapotements moqueurs.

J’ai essayé de bouger, et une douleur fulgurante m’a traversé les côtes – une douleur brûlante, aiguë, électrique.

Dehors, les phares ralentissaient. Des visages défilaient en flou. Des klaxons retentissaient. Quelque part au loin, comme dans un film où je n’étais pas vraiment.

J’ai forcé la porte et me suis presque laissé tomber sur la rue mouillée. L’air froid m’a fouetté le visage et m’a aidé à me souvenir de mon nom.

Une femme est apparue à mes côtés, la voix tremblante.

« Oh mon Dieu, ça va ? J’appelle les urgences. Ne bougez pas, d’accord ? Ne bougez surtout pas. »

Ses mots flottaient, certains s’accrochaient, d’autres glissaient. Je me concentrais sur ma respiration. Inspiration. Expiration. Douleur. Répéter.

Les ambulanciers sont arrivés rapidement. Ils m’ont demandé mon nom. J’ai répondu. Ils m’ont demandé où j’avais mal. J’ai répondu brièvement. La douleur est plus facile à supporter quand on ne s’étend pas sur le sujet. Ils m’ont attaché sur une planche et m’ont installé dans l’ambulance.

La ville défilait à toute vitesse par la lunette arrière, des traînées rouges et jaunes s’échappant de la lunette, tandis que la sirène fendait la circulation. C’est alors que j’ai compris. Non pas l’impact, ni la peur, mais cette pensée stupide et pragmatique qui surgit toujours quand on est sous le choc.

Lucas va péter un câble. Il va tout laisser tomber et s’enfuir. Il va faire tout un drame, mais il sera là. C’est ce qu’on se dit à propos de la personne qu’on considère comme notre « chez-soi ».

L’hôpital sentait l’antiseptique et le métal. On m’a fait entrer dans une chambre séparée par de fins rideaux, et j’entendais de légers gémissements. Une infirmière aux yeux fatigués et au chignon soigné a ajusté ma perfusion et m’a dit : « Vous avez de la chance. Côtes fêlées, légère commotion cérébrale, beaucoup de courbatures. Rien de cassé qui ne guérisse pas. »

Elle sourit comme si elle avait vu pire.

Je l’ai crue.

Mon téléphone était posé sur le plateau en plastique à côté du lit, écran vers le haut, encore sec depuis qu’on avait emballé mes affaires. Pas d’appels manqués, pas de SMS. Juste quelques e-mails professionnels et une conversation de groupe qui ne m’intéressait pas.

Je l’ai ramassé, le pouce tremblant plus à cause de la chute d’adrénaline que de la peur, et j’ai tapé le nom de Lucas.

Il a répondu à la deuxième sonnerie. De la musique et des rires ont retenti dans mes oreilles avant même que sa voix ne se fasse entendre.

« Hé, chérie, quoi de neuf ? » cria-t-il par-dessus le bruit. « Je me prépare. » J’entendais Nia en arrière-plan, son rire si caractéristique. Ce ton léger et charmeur qu’elle utilisait comme une bouffée d’oxygène.

« Où es-tu ? » ai-je demandé.

« Je m’habille », dit-il. « On arrive sur place dans une vingtaine de minutes. C’est une grande soirée, tu sais. Elle attend ce concert depuis des mois. »

Il avait l’air enthousiaste, plein de vie. Comme si quelqu’un avait enfin levé le rideau sur le spectacle qu’il répétait depuis si longtemps.

Je fixais le plafond. La lumière fluorescente bourdonnait doucement au-dessus de ma tête.

« J’ai eu un accident de voiture », ai-je dit.

Un silence de deux temps.