Après le décès de mon fils, je n’ai pas dit à ma belle-fille qu’il m’avait laissé une maison, deux voitures et un compte bancaire à mon seul nom. Je suis heureuse d’avoir gardé le secret.

Nous avons déposé notre requête en garde d’urgence accompagnée d’une déclaration sous serment plus épaisse qu’une bible. La juge Carlton l’a examinée le lendemain matin. Elle a écouté Thomas décrire Miami, l’inhalateur et le petit garçon laissé avec des inconnus pendant que sa mère répondait au téléphone. Elle a lu l’« accord ». Elle a lu la note de la conseillère concernant l’« anxiété accrue » de Lucas lorsqu’il a parlé de son « placement ». L’avocat de Sophia – un homme rusé, spécialiste de la dissimulation des erreurs de ceux qui se croient irréprochables – a tenté de me faire passer pour une belle-mère intrusive. Il a échoué, car le dossier révélait bien plus de vérité que cette version des faits ne pouvait en contenir.

« La tutelle temporaire de Mme Reynolds est accordée pour soixante jours », a déclaré le juge Carlton. « Les visites de Mme Jensen sont supervisées. Aucune des deux parties n’est autorisée à emmener l’enfant hors du comté. »

Sophia a sifflé : « Ce n’est pas fini », car les gens comme elle lisent des scénarios et c’est ce que la réplique signifie. Elle a claqué la portière de sa BMW si fort qu’on aurait pu sentir le verre trembler.

Je suis allée chercher mon petit-fils à l’école avec une ordonnance du tribunal dans la boîte à gants et son sac à dos de super-héros sur le siège passager. Nous lui avons expliqué aussi doucement que possible : « Un moment privilégié avec mamie », « Ta maman doit s’occuper des choses d’adultes », « On t’aime ». Il dormait dans ses draps à dinosaures, sa main crispée sur mon T-shirt comme quand il était bébé. Allongée dans le noir, je faisais le bilan de ce que je pouvais contrôler – l’inhalateur, préparer les déjeuners, les inscriptions aux sorties scolaires – face à ce qui m’échappait – cette femme au bout de la rue qui s’est suicidée sans se soucier des conséquences.

Au cours des semaines suivantes, Sophia oscillait comme un pendule : la rage d’une femme privée d’attention, la mièvrerie d’une femme en manque. Elle assista à deux visites supervisées, le téléphone collé à la main, les comptant pour le juge, puis manqua les trois suivantes et envoya un SMS : « Urgence au travail. » Elle apporta des cadeaux – trop bruyants, trop gros, trop nombreux – puis se montra froide quand Lucas ne joua pas avec « comme il faut ». Elle tenta d’amener Richard à une visite. Le superviseur refusa. Elle partit en trombe. Elle m’envoya un message interminable : « Tu l’as forcé à choisir. Comme si l’amour était éphémère et mon petit-fils une tarte. »

À l’approche de notre audience finale, elle m’a envoyé un texto : « Retrouvons-nous. Sans avocat. À Riverside Park. » J’en ai parlé à Thomas. Il m’a dit de ne pas le faire. Je lui ai dit que j’y serais, avec l’enregistreur allumé.

« J’abandonne la procédure de garde », a-t-elle dit quand je me suis assise. Lunettes de soleil. Lèvres pâles, sans doute à cause du maquillage ou du manque de nourriture. « La garde exclusive vous est accordée. Je signe. Plus de tribunal. »

« Je ne m’attendais pas à entendre une telle phrase », ai-je dit. « Pourquoi ? »

« Richard et moi déménageons à Grand Cayman », a-t-elle déclaré. « Il a obtenu les droits de développement. Nous partons le mois prochain. »

« Et Lucas ? »

« Il a besoin de stabilité », dit-elle d’un ton professoral, comme si elle avait déjà débarqué chez moi avec un plat cuisiné et une liste de thérapeutes. « Vous pouvez lui offrir ça. Je vous enverrai du soutien. Peut-être des vacances. » Elle cherchait à se faire féliciter d’avoir abandonné son fils, d’une manière qui paraissait noble.

“Que veux-tu?”

« Une rupture nette. Pas d’experts-comptables judiciaires. Aucune divulgation d’informations confidentielles. Vous signez ces documents et on ne discute pas. »

J’ai apporté l’accord à Thomas. Nous l’avons présenté à la juge Carlton, qui était revenue plus tôt que prévu de son congé maladie pour assister à la signature. Nous étions assis dans son bureau – une pièce aux boiseries éclairé par des lampes, avec une photo de sa petite-fille collée sur un sous-main – et nous avons regardé Sophia renoncer à ses droits. Je n’éprouvais aucune sensation de triomphe. Je ne ressentais que le poids d’un garçon contre mon bras et la lettre dans mon tiroir.

« Madame Reynolds », dit le juge Carlton une fois l’interrogatoire terminé, son stylo soigneusement posé à côté, « vous comprenez la responsabilité que vous assumez à votre âge ? »

J’avais envie de lui dire que l’âge, c’est pour les os, pas pour le cœur. « Je le crois », ai-je répondu.

Six mois plus tard, j’ai appris à Lucas comment enlever les fleurs fanées des rosiers. Il faut prendre la fleur fanée entre le pouce et l’index et la tourner d’un coup sec. « C’est cruel », a-t-il dit la première fois. « Ça aide la plante à concentrer son énergie sur de nouvelles fleurs », ai-je expliqué. Il y a réfléchi. Il a hoché la tête. « Comme enlever les vieilles photos de papa du salon et faire un album de souvenirs à la place ? » a-t-il demandé, les orteils nus dans la terre, les cheveux trop longs, le regard plus vieux que l’automne dernier. « Exactement », ai-je répondu, et nous sommes restés au soleil à nous entraîner à lâcher prise pour faire de la place.

Nous avons aménagé un petit jardin sous le chêne, avec un banc et une plaque où il est écrit, dans les lettres qu’il a choisies, « LA PLACE DE PAPA ». On s’y installe quand quelque chose est trop lourd pour la table de la cuisine. Il me parle de ce garçon de sa classe qui prétend que son père soulève plus de poids que n’importe qui. On rit. Il me pose les questions que se posent les enfants quand ils se sentent en confiance. « Tu crois que papa aimerait la pièce dans laquelle je joue ? » « Tu crois qu’il sait quand je gagne au ballon-joueur ? » « Tu crois qu’il sent l’odeur des crêpes au paradis ? » Je lui réponds parfois oui, parce que la vérité, à savoir que je ne sais rien, lui coupe le souffle, contrairement à l’idée que j’espère que tout lui est possible.

Quand Lucas a eu onze ans, il a fait irruption dans la maison avec un scénario et a crié : « J’ai décroché le rôle principal dans Notre Ville ! » Il a répété la première scène à la table de la cuisine, et j’ai regardé le fils de mon fils jouer le rôle que mon fils avait tenu en quatrième : des mains trop grandes pour ses manches et un cœur trop grand pour sa poitrine. « On devrait le dire à maman ? » a-t-il demandé une fois la répétition terminée, les yeux rivés sur l’endroit du couloir où le téléphone est accroché comme un point d’interrogation.

« Tu veux ? » ai-je demandé.

« Elle n’a pas répondu quand je lui ai parlé de l’exposition scientifique », dit-il. Il ressemble à son père quand il hésite sur la part de vérité qu’il veut croire. « Peut-être qu’elle répondra pour cette fois », dis-je, lui laissant le choix, comme me l’avait appris la thérapeute. Il réfléchit. Il secoua la tête. « Je ne veux pas qu’elle vienne et qu’elle ramène tout à elle », dit-il, et je pensai : Seigneur, garde ce garçon doux et donne-lui des outils tranchants.

Je garde l’album de souvenirs dans un tiroir à notre portée à tous les deux. Il contient des photos non seulement des bons moments — James avec un poisson plus gros que sa jambe, James avec sa toque de remise de diplôme, James endormi sur le canapé avec le petit Lucas contre lui — mais aussi la vérité : une impression d’un calendrier des années où James restait trop souvent tard au bureau, le ticket d’avion pour Miami que j’aurais pu brûler et que je n’ai pas fait. « Ton père a fait des erreurs », dis-je à Lucas quand nous le regardons ensemble. « Il a essayé de les réparer. » Quand il me demande pourquoi James a modifié le testament sans en parler à Sophia, je réponds : « Il voyait bien que parfois ta mère privilégiait ses propres désirs à tes besoins, et il voulait s’assurer que quelqu’un te choisisse toujours. » Il apprécie davantage cela qu’un discours sur le droit, les testaments et les statistiques sur les anévrismes.

Il y a maintenant un petit jardin sous la fenêtre de ma cuisine, où le soleil caresse le sol comme une bénédiction. Je pourrais dire que la pire nuit de ma vie a eu lieu à 2 h 17 du matin, et c’est vrai. Je pourrais aussi dire que mon fils a sauvé son propre fils d’une nuit encore plus terrible, des années plus tard, en me faisant confiance. Parfois, le pire et le meilleur ne sont pas frères et sœurs ; il s’agit d’une seule et même chose, perçue sous deux angles différents.