Après le décès de mon fils, je n’ai pas dit à ma belle-fille qu’il m’avait laissé une maison, deux voitures et un compte bancaire à mon seul nom. Je suis heureuse d’avoir gardé le secret.

J’ai soixante-huit ans. J’achète de la crème hydratante en pot, car cela me donne l’impression d’être ma mère. Je mets mon maillot de bain deux fois par semaine et je fais de l’aquagym avec des femmes qui ont élevé des fils et des petits-enfants, soigné des maris, des animaux et des plantes. On bouge les bras en rythme sur « My Girl » et on parle des meilleurs produits du marché. J’accompagne Lucas à l’école le matin et je m’assieds sur un banc dehors avec Mme Porter pour échanger des recettes de plats cuisinés et des dates d’audience. Je réponds à Grand-mère de deux voix, dont parfois celle de James. J’ai le numéro de mon avocat en numéro abrégé et mes roses sont toujours impeccables.

Parfois, le soir, je m’assieds à la table de la cuisine avec une tasse de thé et mon petit carnet à spirales. Je n’y écris plus. Je le garde comme un rappel que les femmes de mon âge ont plus d’un tour dans leur sac. J’ouvre le tiroir, le livre de souvenirs et la lettre qui me dit de lui raconter des histoires sur moi – pas seulement les bonnes – et je fais ce que mon garçon m’a demandé. Je raconte à Lucas l’histoire d’un homme qui l’aimait assez pour envisager un avenir qu’il redoutait, et d’une femme qui les aimait tous les deux assez pour être dangereuse.

Si vous avez de la chance, la vie vous demandera une fois d’être courageuse, ne serait-ce qu’un instant. Si vous êtes comme moi, elle vous le demandera pendant des mois. Je ne pensais pas pouvoir être mère deux fois. Finalement, l’amour fait de la place. Finalement, on peut manger beaucoup de crêpes. Finalement, on peut avoir soixante-dix ans, apprendre de nouveaux textes et les réciter sans trembler. Finalement, la vérité, dite avec douceur et persévérance, peut construire une vie.

Demain, Lucas a répétition. J’apporterai des en-cas et des mouchoirs, et j’applaudirai à tout rompre. La semaine prochaine, le juge Carlton signera l’ordonnance de tutelle définitive et Thomas m’enverra un courriel se terminant par un sourire que je pourrai presque entendre. Dans quelques années, Lucas quittera cette maison pour une chambre d’étudiant qui embaumera la pizza et l’espoir, et je pleurerai dans mes roses avant de prendre ma voiture pour aller le voir et lui apporter un plat qui aura le goût de la maison.

Le chagrin m’a appelée à 2h17 du matin avec la pire nouvelle de ma vie. La planification m’a appelée, écrite par mon fils, avec une demande. L’amour m’appelle tous les matins à 7h10 avec un petit garçon qui réclame encore des crêpes. Je réponds aux trois de la même main.