Après le décès de mon fils, je n’ai pas dit à ma belle-fille qu’il m’avait laissé une maison, deux voitures et un compte bancaire à mon seul nom. Je suis heureuse d’avoir gardé le secret.

« Je suis aussi surprise que vous », ai-je dit. C’était vrai. « J’ai besoin de temps. »

Lorsque Sophia partit, la mâchoire serrée, le dos raide, voulant faire une sortie théâtrale, Thomas ferma la porte et prit quelque chose dans son tiroir : une enveloppe avec mon nom écrit de la main de mon fils.

« Lis-le chez toi », dit-il doucement. « Quand tu pourras. »

Assise à ma table de cuisine, les mains tremblantes pour la première fois depuis l’hôpital Mery, je l’ai ouvert.

Maman,

Si vous lisez ceci, c’est que l’impensable s’est produit. Je suis désolée de vous annoncer cela. Mon mariage bat de l’aile depuis longtemps. Ce qui a commencé par un éloignement progressif s’est transformé en une source d’inquiétude pour la santé émotionnelle de Lucas, et pour la vôtre. J’ai modifié le testament il y a trois mois car j’ai découvert des choses que je ne pouvais plus ignorer. Je pense que Sophia va essayer de vous manipuler. Ne dévoilez rien. Soyez vigilante. Documentez. Protégez Lucas. Thomas s’occupe du reste. Vous m’avez appris à voir les gens clairement et à planifier. Je vous demande de faire de même maintenant.

Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime.

-Jacques

J’ai plaqué cette feuille de papier contre ma poitrine jusqu’à ce que l’encre soit presque passée dans mon pull.

Le chagrin partage votre maison. Il déplace vos meubles d’un centimètre et demi vers la gauche, vous faisant vous cogner l’orteil à 3 heures du matin. Il porte le pull de votre fils et laisse les manches pendre pour vous jouer un tour. Il s’assoit au pied de votre lit à l’aube et ne dit mot. La vie continue malgré tout : le courrier, les poubelles, l’élève de CE1 dans la cuisine qui demande si les crêpes sont toujours un rituel du samedi. Nous avons fait des crêpes.

Trois jours après les funérailles, Lucas a demandé au petit-déjeuner : « Quand est-ce que papa revient ? » C’est une épreuve qu’on apprend à surmonter. « Le corps de papa ne peut pas revenir », ai-je dit doucement. « La partie qui t’aimait est différente. Cette partie… elle ne disparaît pas. C’est juste qu’elle est intangible. Des crêpes ? » Il a acquiescé, car les crêpes sont une forme de réconfort, même quand tout s’écroule.

Après avoir déposé Sophia, je suis retournée à Oakwood. Elle était sur l’île, vêtue cette fois d’un tailleur-pantalon noir, les cheveux encore humides et lisses comme une nappe. « Il faut qu’on parle », dit-elle avant même que son rouge à lèvres soit sec. « Cette maison est pleine de souvenirs. Lucas et moi avons besoin d’un nouveau départ. J’ai trouvé un superbe appartement près du quartier des musées. Il y a d’excellentes écoles. Tout est accessible à pied. »

« En ville ? » J’ai mis du café dans une tasse et je la lui ai tendue. « C’est formidable ! »

« Vu la façon dont James a organisé les choses, j’aurai besoin de votre coopération. »

« Ah bon ? » J’ai incliné la tête comme si je ne connaissais pas cet air par cœur.

Elle se lança dans un monologue sur la surveillance, le stress et l’état mental de James durant ses derniers mois, expliquant comment une veuve mûre corrige ses erreurs dans le calme plutôt que dans l’atmosphère sordide d’un tribunal. « On peut éviter un procès », dit-elle d’une voix douce et faussement bienveillante. « Vous signez l’acte de propriété. Je vous garantis que vous verrez Lucas un week-end sur deux et les jours fériés. »

Vendre mon petit-fils en rançon pour une maison. J’ai pris une gorgée, laissant l’amertume s’installer sur ma langue, là où elle devait être. « Laissez-moi réfléchir », ai-je dit. « James m’a toujours dit de ne jamais rien signer sans avoir tout vérifié. »

« Eleanor, » dit-elle, ses syllabes résonnant désormais comme un avertissement, « me combattre ne fera que blesser Lucas. »

Elle pensait que j’étais exactement ce que je paraissais : vieille, triste, facilement émue par les menaces déguisées au nom de mon petit-fils. Cela me convenait. Je peux faire beaucoup avec une femme qui me sous-estime.

Vendredi, quand elle est venue chercher le sac de voyage de Lucas, il a mentionné Miami de cette petite voix détachée que les enfants utilisent pour vous tester. « Maman dit qu’on va à Miami le week-end prochain. » Il m’a regardée de côté. « J’ai mon exposé de sciences à rendre lundi. »

Le sourire de Sophia n’atteignait pas ses yeux. « Un petit voyage lui fera du bien. Les enfants sont résistants. »

« Hmm », dis-je, car l’un des bienfaits de l’âge est de comprendre que le silence façonne une pièce plus vite que n’importe quel discours. « Rappelle-moi quels soirs il prend son inhalateur avant de se coucher ? » demandai-je nonchalamment. Elle leva les yeux au ciel. « Tu t’inquiètes pour rien. Il ira bien. »

Ce soir-là, après que Lucas se soit endormi, j’ai appelé Thomas. « Miami », ai-je dit.

« Bien sûr que c’est Miami », dit-il. « Elle nous facilite grandement la tâche. » Il m’a dit d’installer les caméras dont nous avions parlé. Il m’a dit qu’un coursier était en route avec un colis contenant les archives de James. Il m’a dit de respirer.

L’enveloppe arriva le lendemain matin. Elle contenait le récit méticuleux du chagrin de James : des impressions de messages entre Sophia et « RH », des photos d’un détective privé, des reçus. Il y avait un mot de la main de James à Thomas, daté de trois semaines plus tôt : « Je ne sais pas quoi faire sans compromettre l’accès à Lucas. Rendez-vous jeudi. Il est mort mardi. J’ai eu le souffle coupé. »

Quand Sophia est entrée dans ma cuisine cet après-midi-là et a tenté de me convaincre de prendre un nouveau départ et d’y avoir droit, j’ai dit : « Bien sûr. » J’ai souri. Quand elle a mentionné Richard avec l’arrogance désinvolte de quelqu’un qui croit ses secrets bien gardés, j’ai hoché la tête comme une femme qui préférerait mourir plutôt que de comprendre. Quand elle a agité sous mon nez un accord préliminaire qui lui aurait rendu la maison et aurait imposé un droit de visite à mon petit-fils, écrit sur un papier plus fin qu’une serviette en papier, je l’ai plié dans mon sac et j’ai dit : « James voudrait que je sois prudente. » Je lui ai resservi du café. J’ai appelé Thomas.

« Parfait », dit-il quand je lui ai lu le texte à voix haute. « Elle a mis la coercition par écrit. » Il m’a conseillé de continuer à tout noter. Il m’a dit d’acheter un petit carnet à spirale et d’y consigner chaque fois qu’elle était en retard, annulait un rendez-vous, oubliait de récupérer une ordonnance, laissait Lucas avec un inconnu. « Les schémas permettent de gagner les procès », a-t-il dit, et j’ai pensé : j’enseignais autrefois aux étudiants comment identifier les distorsions cognitives. Je peux certainement reconnaître un narcissique à vingt pas.

Miami nous a fourni des photos d’un bateau que Luc n’avait pas le droit de toucher, d’une baby-sitter endormie dans une chambre d’hôtel alors que Lucas s’était réveillé seul et effrayé à 2 heures du matin, et d’un reçu pour un dîner dans un restaurant où le port de la veste était obligatoire, alors que Lucas avait pris un repas au room service en regardant des dessins animés. « Elle dit qu’elle avait besoin de se retrouver », a confié Lucas à la conseillère psychologique de son école d’une voix si épuisée que celle-ci m’a tendu une brochure. Nous avons tout classé.

Trois semaines plus tard, après que Sophia eut manqué une réunion parents-professeurs pour « affaires successorales », oublié de recharger son inhalateur et m’eut obligée à courir comme une folle jusqu’à une pharmacie ouverte 24h/24, et laissé Lucas avec Melissa, l’assistante de Richard, un soir où il avait cours de karaté, elle s’assit à l’îlot de ma cuisine et rêva d’Arizona. « Mes parents sont là-bas », dit-elle. « On pourrait déménager. De l’air pur. De bonnes écoles. Une distance salutaire avec… l’histoire. »

« C’est formidable », ai-je dit. « Les écoles font-elles des projets scientifiques ? » Elle n’a pas ri.

Ce soir-là, elle m’a envoyé un texto : « Dîner ? Juste nous deux. » J’ai ignoré Thomas et je l’ai quand même rencontrée, avec lui sur le parking. Mon téléphone était en mode enregistrement dans mon sac, parce que je suis vieille, pas idiote. Elle m’a de nouveau proposé un marché diabolique : mon petit-fils en échange de la maison, des voitures et des comptes de mon fils. Je lui ai dit que j’en parlerais à Thomas. Elle m’a dit de ne pas le faire. Elle m’a dit que je faisais du mal à Lucas. Une fois rentrée, j’ai envoyé l’enregistrement à Thomas et j’ai écrit dans mon petit carnet à spirale, la main assurée.