Après le décès de mon fils, je n’ai pas dit à ma belle-fille qu’il m’avait laissé une maison, deux voitures et un compte bancaire à mon seul nom. Je suis heureuse d’avoir gardé le secret.

« Papa est vraiment là-dedans ? » murmura-t-il à un moment donné, les yeux rivés sur le cercueil comme s’il pouvait respirer.

« Son corps, c’est lui », dis-je dans ses cheveux. « La partie de lui qui t’aimait… l’amour d’une personne ne se résume pas à son corps. La partie qui t’aimait n’a pas à être enfermée dans une boîte. »

Il hocha la tête, comme si c’était une évidence, à la manière des mathématiques pour les enfants qui les comprennent intuitivement. « Je le sens encore parfois », dit-il d’un ton neutre. « Par exemple, ce matin, quand j’ai lacé mes chaussures sans pleurer. J’ai eu l’impression qu’il m’avait aidé. »

« Je te crois », ai-je dit, et c’était vrai. J’avais la chair de poule depuis 2 h 17 du matin.

Après la cérémonie, dans la salle où l’on servait des biscuits au jambon et du café dans des tasses décorées de cygnes (parce que quelqu’un avait oublié d’apporter les assiettes en carton), les gens racontaient des histoires. Une femme, la bouche pincée comme si elle était née désapprobatrice, me serra les mains dans les siennes et me dit : « Votre fils m’a aidée à garder ma maison. Il a baissé ses honoraires alors qu’il n’y était pas obligé. Il est resté tard. Il a pris de mes nouvelles après l’audience. » Un homme âgé, appuyé sur une canne, s’est penché si près que j’ai senti son parfum Prima et m’a dit que James était le seul avocat à avoir accepté son dossier alors que tous les autres lui conseillaient de transiger. « La justice comptait pour lui », a-t-il simplement dit, et j’ai acquiescé, car c’était bien vrai pour mon fils, à trente-sept ans.

De l’autre côté de la pièce, j’observais Sophia dans un coin avec un homme que je ne connaissais pas : grand, d’une élégance décontractée, avec une coupe de cheveux qu’aucun coiffeur ne fait exprès. Leurs têtes étaient si proches qu’ils semblaient respirer à moitié. Quand je me suis approché, elle s’est éloignée de lui avec la fluidité d’une gymnaste descendant de la poutre.

« Voici Richard », dit-elle d’une voix douce. « Richard Harlo. C’est l’un des associés de James dans l’immobilier. »

Sa poignée de main fut rapide et sèche. « Madame Reynolds », dit-il avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. « Une perte terrible. »

Je l’ai rangé dans la partie de mon cerveau où je conserve les énigmes.

Le soir venu, la pièce était vide et remplie de plats réconfortants. Lucas dormait sur un canapé, sa cravate négligemment jetée sur l’accoudoir. Tandis que je déployais sa petite veste sur lui comme une couverture, Thomas apparut à mes côtés.

« Eleanor », dit-il à voix basse. « Pouvons-nous parler en privé ? »

Nous nous sommes installés dans le vestiaire vide où flottait encore l’odeur du cèdre des placards et du parfum.

« James a laissé des instructions précises », dit-il, « sur certains points. » Il choisit ses mots avec la prudence d’un avocat. « Je ne peux pas encore tout révéler, mais il m’a demandé de vous dire une chose immédiatement : faites confiance à votre intuition concernant Lucas. Est-ce clair ? »

J’ai regardé mon petit-fils endormi, puis j’ai regardé Sophia de l’autre côté de la pièce, le visage penché vers un miroir de poche pour vérifier son trait d’eye-liner, et j’ai dit : « Plus que tu ne le penses. »

« Bien », dit Thomas. « Nous nous verrons demain au sujet du testament. Il y a… des dispositions à prendre. »

Plus tard, dans le hall de l’hôpital, en sortant, je me suis arrêtée derrière un pilier et j’ai entendu la voix de Sophia fendre le silence comme un couteau à pain. « …il m’a complètement prise au dépourvu. La maison, les voitures, même le fonds d’études. Non, il ne se doutait de rien. Ça devait être sa mère. Bien sûr que je vais me battre, Richard. Je n’ai pas passé dix ans dans cette famille pour repartir avec une maison au bord du lac et un chèque. »

J’ai conduit lentement et prudemment jusqu’à chez moi et je n’ai pas vomi dans l’évier. J’ai posé mon front contre la fraîcheur du réfrigérateur pendant une bonne minute et laissé son bourdonnement me rappeler que certaines choses continuent de fonctionner même quand on a envie de prendre sa retraite.

Le bureau de Thomas est l’un de ces vieux espaces aux fenêtres cintrées, dans un immeuble du XIXe siècle du centre-ville, où quelqu’un avait probablement caché une presse à imprimer pendant la Prohibition. Il avait posé une boîte de mouchoirs sur la table, une carafe d’eau et un bol de bonbons au citron dont James raffolait quand il était adolescent. « Ta mère va attraper le scorbut », lui avais-je dit un jour. « J’ai mal à la bouche », avait-il répondu en croquant un autre bonbon et en souriant.

Sophia arriva vêtue d’une robe fourreau noire qui aurait pu convenir aussi bien à un enterrement qu’à une collecte de fonds. Assise plus droite que ne l’exige le deuil, elle croisa les jambes comme dans une publicité. Lorsque Thomas lut le testament – ​​attentivement, d’une voix posée, sans un souffle superflu –, sa posture changea lorsqu’il arriva au passage concernant la maison.

« Pas exactement », répondit-il lorsqu’elle lui dit que James lui avait tout légué. « La maison au bord du lac, le portefeuille Meridian, l’assurance-vie, tout cela vous appartient. La maison située au 1742 Oakwood, les deux véhicules et le compte bancaire à la First National reviennent à Eleanor. »

« C’est impossible », dit-elle, et son ongle s’enfonça en croissants dans le cuir. « Nous avons acheté cette maison ensemble. C’est un bien commun. »

Thomas fit glisser les documents sur la table avec la délicatesse de quelqu’un qui sent qu’il glisse une grenade sous la main. « Il a été acheté au nom de James avant votre mariage. Il n’a jamais été mis en copropriété. »

J’étais assise, les mains jointes. Je ne la regardais pas. Je ne regardais pas Thomas. Je regardais le bol de bonbons au citron et je comptais les rayures blanches.

« Et le fonds d’études de Lucas ? » demanda-t-elle, la voix montant d’un ton.

« Il s’agit d’une fiducie », a déclaré Thomas. « La fiduciaire est Eleanor. »

Elle cligna des yeux comme un appareil photo qui flash.

« Ça n’a aucun sens », dit-elle alors, feignant la confusion et la douleur comme on enfile un pull. « On en a parlé. Il n’aurait pas… il aurait voulu que sa famille reste à la maison. »

« Elle a été mise à jour il y a trois mois », a déclaré Thomas. « Exécutée correctement. Témoins. Aucune irrégularité. »

Elle me regarda alors, l’esprit tourbillonnant derrière sa peau parfaite. « Eleanor, dit-elle avec une légère hésitation, tu sais bien que James n’aurait pas voulu que Lucas soit déraciné. Tu as ta maison. Tu n’as tout de même pas l’intention de prendre la nôtre. »

Elle n’a pas dit « de ma part ». Elle a dit « de la part de Lucas ». Elle était douée.