Après le décès de mon fils, je n’ai pas dit à ma belle-fille qu’il m’avait laissé une maison, deux voitures et un compte bancaire à mon seul nom. Je suis heureuse d’avoir gardé le secret.

Ensuite, le temps s’est comme suspendu. Il y avait des formulaires. Des questions sur les proches. Une assistante sociale à la voix douce distribuait des brochures, ses mains trop chaudes pour les miennes. Il y avait l’aumônier, qui a prononcé « James » comme s’il connaissait mon fils, ce qui m’a réconforté pendant les sept secondes qu’il m’a fallu pour comprendre qu’il ne le connaissait pas. Il était presque midi quand Sophia est arrivée : lunettes de soleil de marque en pleine tempête, talons claquant dans le couloir.

« Il y avait des embouteillages », dit-elle, les pouces rivés sur son téléphone. « Et il fallait que je trouve quelqu’un pour garder Lucas. »

J’avais déjà appelé l’école de Lucas à 19h03 et prévenu Mme Porter, qui dirige la classe de CE1 avec une précision chirurgicale, que James ne viendrait pas le chercher et que nous le préviendrions en fin de journée, sans qu’il s’effondre. J’avais déjà pris des dispositions pour que Lucas rentre chez lui avec son meilleur ami, Josh – un garçon sage, aux grandes oreilles, toujours sérieux – et qu’il passe la nuit. Le fait que Sophia n’y ait pas pensé – qu’elle ait laissé leur fils de huit ans suspendu une journée entière, sans père et sans nouvelles – correspondait parfaitement à la femme que mon fils avait épousée, d’une manière que je me répétais sans cesse.

« James est parti », ai-je dit, car parfois il faut jeter la pierre directement dans la piscine.

Sa bouche s’ouvrit en un O si élégant qu’il aurait pu figurer dans un musée. Sa main se porta à sa gorge et se posa sur un pendentif plus cher que ma première voiture. Un bref instant, une émotion sincère sembla traverser son visage – choc, chagrin, un bégaiement dans sa prestation – mais elle disparut aussitôt, remplacée par cette tristesse théâtrale et calculée que certains arborent comme un manteau emprunté. « Il allait bien hier soir », murmura-t-elle. « On a mangé du saumon. Il répondait à ses e-mails. Je suis allée me coucher. Je n’ai même pas… » Elle s’interrompit et laissa la phrase suivre son cours.

Nous sommes restés assis dans cette petite pièce jusqu’à ce que Mercy confie le corps de mon fils aux pompes funèbres. Je n’aurais jamais imaginé prononcer ces mots : Mercy a confié le corps de mon fils. Chaque fois que je levais les yeux, j’apercevais le profil de Sophia, ses angles indifférents reflétant le verre et le chrome. Elle passait des coups de fil à voix basse, s’écartant dès qu’une infirmière s’approchait avec une nouvelle décision impossible à prendre. Lorsque la bénévole des soins palliatifs lui a demandé si elle avait des souhaits religieux pour la cérémonie, elle a éludé la question. « Eleanor s’en occupera », a-t-elle dit avec un soulagement trop rapide. « Elle sait ce qu’il aurait voulu. » Comme si mon chagrin lui servait davantage.

Thomas Bennett est arrivé vers trois heures. Il m’a serré dans ses bras comme on serre une femme qui vous a raccompagné du bal de promo après que votre cavalier soit parti avec une autre : une étreinte longue, reconnaissante et enfantine à la fois. Thomas est l’ami de mon fils depuis l’été de leurs dix-neuf ans, quand ils étaient persuadés que la justice pouvait tout arranger. C’était réconfortant de voir des larmes sur son visage. Le deuil se manifeste différemment chez ceux qui ont aimé la personne disparue.

« Je n’arrive pas à y croire », murmura-t-il. « Lundi midi. On s’est disputés à propos des Celtics et de la réforme du droit de la responsabilité civile. Dans cet ordre. » Il jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule et aperçut Sophia. « Je suis vraiment désolé », lui dit-il, et même à cet instant, je reconnus la sincérité de ses condoléances, comme une politesse de circonstance après le café.

« Il faudra qu’on se voie », dit-il plus tard d’une voix à la fois douce et inflexible. « Il y a des choses urgentes à régler. » Quand Sophia se redressa sur sa chaise et essuya ses yeux, secs derrière ses lunettes de soleil, je sentis les prémices de sa résolution.

« Il faudrait le dire à Lucas en personne », ai-je dit. « Je t’accompagnerai pour aller le chercher. »

« Ce n’est pas nécessaire », dit-elle trop vite. « Je peux m’occuper de mon fils. »

Cette insistance était une habitude. C’était sa façon d’affirmer son autorité tout au long de leur mariage, dans ces moments qui ressemblaient à de la maternité sans qu’elle ait à développer les compétences nécessaires. « Il t’adore », ajouta-t-elle, sur un ton rassurant. « Il aura plus que jamais besoin de sa grand-mère. » Assure-toi d’être disponible pour garder les enfants. Définis qui est responsable.

En quittant l’hôpital, elle s’arrêta pour arranger ses cheveux à une fenêtre sombre, puis se tourna vers son téléphone et passa un autre appel, rapidement, la voix rapide, l’air concentré. Elle ne me vit pas l’observer. Un bref instant – quand elle crut que personne ne pouvait la voir – son visage ne laissa transparaître aucune trace de chagrin. Seulement de l’évaluation, du calcul, le regard froid et mécanique d’une femme qui compte les étapes sur un tableau.

Ce soir-là, dans ma petite maison de la rue Sycamore, j’ai ouvert une boîte et j’en ai sorti une photo que James avait prise avec son premier appareil : un Polaroid de moi à l’évier, riant à une de ses blagues. Il m’avait surprise la tête renversée en arrière, les yeux fermés, un torchon sur l’épaule comme un tablier dans une pub. J’ai serré cette photo contre ma poitrine et j’ai laissé mon cœur se briser en mille morceaux.

Lucas, me suis-je dit dans le noir. Sois fort pour Lucas.

Les funérailles. À force d’en assister, on en connaît le déroulement. Le bourdonnement de l’orgue qui s’impatiente d’être allumé. Le fleuriste qui dépose des bouquets de lys dont le parfum évoque le deuil, même quand on n’est pas en deuil. Les photos qui défilent en boucle sur un écran, racontant une histoire plus lisse que la vie elle-même. Au premier rang, on perçoit les frémissements des inconnus dont le chagrin est sincère mais simple : des collègues qui admiraient votre fils, des voisins qui lui ont emprunté son échelle, des clients qu’il a sauvés. On ressent aussi la pression des cérémonies.

Sophia était impeccable. Sa robe noire était d’un goût exquis. Son maquillage disait : « J’ai pleuré, mais je suis sereine maintenant, pour toi. » Elle sortait son mouchoir monogrammé par intermittence pour effleurer sa tempe plutôt que ses yeux. Elle se penchait vers moi à des moments aussi précis qu’un métronome : suffisamment longtemps pour paraître soutenue, assez vite pour se relever si une personne importante s’approchait. Lorsque nous recevions des personnes en deuil, elle modulait sa voix selon le rang social : plus chaleureuse pour les associés du cabinet de James, plus froide pour le caissier.

Aux yeux du monde, nous formions un tableau de douleur authentique : la mère et la veuve, unies face à l’épreuve. De l’autre côté, mon petit-fils Lucas pleurait avec cette sincérité qu’on ressent du bout des doigts en posant la main sur les côtes d’un enfant. Je le tenais dans mes bras et comptais mentalement les manifestations de la douleur, aussi insidieuses soient-elles : des hoquets, des tremblements contre mon flanc, la façon dont son petit corps se faisait tout petit, comme si sa forme n’avait plus d’importance sans son père pour le soutenir.