Après le décès de mon fils, je n’ai pas dit à ma belle-fille qu’il m’avait laissé une maison, deux voitures et un compte bancaire à mon seul nom. Je suis heureuse d’avoir gardé le secret.

J’ai toujours eu peur du téléphone la nuit.

Avec l’âge, on finit par comprendre que rien de bon ne nous appelle après minuit. À soixante-cinq ans, j’avais apporté des plats cuisinés à trop de jeunes veuves et répondu à trop d’appels à trois heures du matin pour croire le contraire. Pourtant, quand mon portable a vibré sur ma table de chevet à 2 h 17, j’ai eu un trou de mémoire, comme si on l’avait débranché.

« Madame Reynolds, ici l’hôpital Mercy. » Une jeune voix s’efforçait de rester professionnelle, malgré son tremblement. « Votre fils James a été admis ; on soupçonne un anévrisme cérébral. Vous devriez venir immédiatement. »

Je me suis redressée trop vite. La pièce a glissé sur le côté. Pendant un instant, je n’arrivais plus à distinguer le sol. « J’arrive », ai-je dit, et ma voix était celle de quelqu’un de plus âgé.

J’ai conduit en chemise de nuit sous mon manteau de laine, mes pantoufles claquant sur les pédales, les cheveux en bataille, sans lunettes car les chercher m’aurait paru une trahison – comme choisir d’affronter ce qui m’attendait. Dans la lumière crue des urgences, j’ai donné mon nom et j’ai vu les yeux d’une infirmière s’écarquiller, s’adoucir de cette façon qui signifie qu’elle en sait plus que vous. Un médecin m’a conduite dans une pièce sans fenêtre avec deux chaises et une boîte de mouchoirs placée juste hors de portée, comme si les saisir pouvait être une épreuve.

« Un anévrisme massif », a-t-il simplement dit. « Aucun signe avant-coureur. C’est arrivé très vite. On n’y pouvait rien. Je suis vraiment désolé. »

Déjà parti, n’a-t-il pas dit. Mais je l’ai entendu.