Après être sortie de prison après huit ans, j’ai apporté un bouquet de fleurs sur la tombe de mon mari et j’ai vu une petite fille debout près d’une pierre tombale vierge ; elle a doucement tiré sur ma main et a dit quelque chose qui m’a figée : « Madame, il n’y a personne… aimeriez-vous entendre un secret ? »

Les lourdes portes de fer de la prison de haute sécurité s’ouvrirent en grinçant, libérant une femme mince d’âge mûr. Immani Dio se tenait au seuil d’une nouvelle vie, animée d’un seul désir : oublier les huit années de cauchemars qui l’avaient transformée, d’une épouse heureuse, en la présumée meurtrière de son propre mari. Le soleil de septembre l’aveugla un instant, tant elle n’était pas habituée à cette lumière vive. Elle serrait contre elle un vieux sac de sport contenant ses maigres possessions et une enveloppe remplie de l’argent qu’elle avait économisé pendant des années à l’atelier de confection de la prison. Trente mille dollars seulement – ​​toute sa fortune après huit années de détention.

Immani descendait lentement le chemin poussiéreux qui menait du centre de détention à l’arrêt de bus. Chaque pas lui pesait lourd, non pas physiquement, mais moralement. Le monde avait changé durant toutes ces années, mais elle restait la même femme de trente ans arrêtée, soupçonnée d’avoir tué son mari. À présent, elle avait trente-huit ans, et l’inconnu terrifiant l’attendait.

Les souvenirs de cette terrible nuit la hantaient encore. Huit ans plus tôt, elle et Cairo s’étaient disputés à propos d’argent. Il était rentré tard, imprégné d’alcool et d’un parfum inconnu. Immani lui avait crié dessus, exigeant des explications sur la façon dont il dépensait les économies familiales. Cairo avait répliqué sèchement. Il s’était mis à gesticuler, et après cela, elle ne se souvenait plus que d’une vive douleur à l’arrière de la tête et des ténèbres.

Elle se réveilla au son des sirènes d’ambulance et de police. Cairo gisait sur le sol dans une mare de sang. À côté de lui se trouvait un tisonnier ensanglanté. Les voisins, alertés par les cris et le bruit, avaient appelé les secours.

« Vous avez tué votre mari alors que vous étiez en état de faiblesse », a déclaré le détective Darius King le lendemain.

Les preuves étaient irréfutables : ses empreintes digitales sur le tisonnier, le sang de son mari sur ses vêtements et les témoignages des voisins concernant leurs disputes conjugales. Son avocat commis d’office, un jeune avocat inexpérimenté désigné par l’État, n’a même pas tenté de préparer une défense sérieuse.

« Huit ans dans un établissement de haute sécurité pour homicide involontaire. Un acte commis sous le coup de la passion », a prononcé le juge.

Immani se souvint de ses jambes qui se dérobèrent, de la salle d’audience qui se brouillait devant ses yeux. Elle cria qu’elle était innocente, qu’elle ne se souvenait pas de ce qui s’était passé, mais personne ne l’écouta.

En prison, les premiers mois furent les plus difficiles. Immani refusait d’admettre qu’elle était capable de tuer qui que ce soit, et surtout Cairo, qu’elle avait jadis aimé. Certes, leur mariage battait de l’aile depuis deux ans. Certes, son mari avait commencé à boire et à rentrer tard. Mais le tuer lui paraissait inconcevable.

Avec le temps, elle apprit à survivre en prison. Elle travaillait à l’atelier de couture, lisait des livres de la maigre bibliothèque et correspondait avec les quelques amis qui lui restaient. Peu à peu, les lettres se firent plus rares, puis cessèrent complètement. On oublie, c’est naturel.

Le seul rayon de soleil dans la grisaille de la prison était son amitié avec Ayana, une femme plus âgée incarcérée pour délits financiers. Ayana devint la mentor d’Immani, presque une mère. C’est Ayana qui lui apprit à ne jamais perdre espoir et à croire en la justice.

« Nita, lui disait Ayana en utilisant son surnom, la vérité finit toujours par remonter à la surface comme l’huile sur l’eau. Il faut être prête pour ce moment. »

Ayana avait été libérée sur parole trois ans auparavant. En guise de cadeau d’adieu, elle offrit à Immani une petite médaille de sainte Thérèse et lui murmura :

« Dès votre sortie, la première chose à faire est de vous recueillir sur la tombe de votre mari. Demandez-lui pardon, non pas pour l’avoir tué, mais pour ne pas avoir pu le sauver de la vie qu’il avait choisie. »

Debout à l’arrêt de bus, attendant son transport vers la ville, Immani serrait fort le même médaillon dans sa poche. Le bus arriva avec trente minutes de retard. Le chauffeur, un homme âgé au regard bienveillant, fut pris de pitié en apprenant d’où elle venait.

« Tout va bien maintenant, ma chérie », dit-il. « Ta vie ne fait que commencer. L’essentiel est de ne pas laisser l’amertume s’installer. »

Le trajet jusqu’à la ville dura deux heures. Immani regardait le paysage défiler par la fenêtre, songeant à sa nouvelle vie sans domicile, sans travail et sans famille. L’appartement qu’elle avait loué avec Cairo avait été perdu immédiatement après son arrestation. Ses parents étaient décédés avant son mariage. Elle n’avait plus aucun parent.

En ville, elle se rendit directement chez un fleuriste. Elle choisit un modeste bouquet de six chrysanthèmes blancs, le seul qu’elle pouvait s’offrir. Le jeune vendeur la regarda avec curiosité, intrigué par ses vêtements usés et son visage pâle.

« Pour une tombe ? » demanda-t-elle avec compassion.

« Pour mon mari », répondit Immani sèchement.

Le cimetière se trouvait à la périphérie de la ville. Immani y parvint en prenant deux bus différents, économisant le moindre sou. Le soir tombait lorsqu’elle atteignit enfin les portes du cimetière Oakwood Memorial Park. Le gardien, un homme trapu d’une quarantaine d’années, était assis dans son abri, un journal à la main. Apercevant Immani avec des fleurs, il lui fit un signe de tête et la laissa passer.

La tombe de Cairo Dio se trouvait dans un coin reculé du cimetière, parmi de simples sépultures sans monuments ostentatoires. Huit ans auparavant, Immani n’avait pas été autorisée à assister aux funérailles. Elle faisait l’objet d’une enquête. Aujourd’hui, pour la première fois, elle voyait la dernière demeure de son mari : une simple plaque de métal portant son nom, son prénom et ses dates de naissance et de décès.

Cairo Dio, époux et fils bien-aimé.

Immani esquissa un sourire amer. Mon époux bien-aimé. Si seulement ceux qui ont écrit ces mots savaient la réalité.

Elle s’agenouilla devant la tombe et commença à désherber, laissant derrière elle des années d’abandon. Personne n’avait entretenu la sépulture. Les parents de Cairo étaient morts depuis longtemps. Il n’avait plus de famille. Immani déposa délicatement les fleurs qu’elle avait apportées et pleura en silence. Ses larmes n’étaient pas pour son époux défunt, mais pour la douloureuse constatation que huit années de sa vie s’étaient évanouies sans laisser de trace. Huit années volées par une sentence injuste, irrévocable. Elle n’avait que trente ans lors de son arrestation, et maintenant elle en avait trente-huit. Ses plus belles années, gâchées en vain.

Immani était tellement absorbée par le nettoyage de la tombe qu’elle ne remarqua pas qu’on l’observait. Ce n’est qu’au crépuscule, lorsque la fraîcheur du soir s’installa, qu’elle sentit un regard insistant. Se retournant, elle aperçut une petite fille cachée derrière une pierre tombale voisine.

La fillette avait à peine six ans. Cheveux blonds tressés en deux nattes, grands yeux gris où se mêlaient curiosité et crainte. Elle portait une robe à carreaux et une veste légère, simplement mais propre.

« Bonjour », dit doucement Immani en s’essuyant les mains avec une lingette humide. « Quel est votre nom ? »

La jeune fille sortit de sa cachette avec hésitation, tout en gardant ses distances. On lui avait manifestement appris à se méfier des inconnus.

« Lumi », répondit la petite d’une voix douce. « Et qui es-tu ? Je ne t’ai jamais vue ici. »

« Je m’appelle Immani. Voici la tombe de mon mari », expliqua la femme en montrant les fleurs fraîches. « Et que faites-vous ici à une heure si tardive ? Où sont vos parents ? »

« Papa travaille. » La fillette désigna le hangar à l’entrée du cimetière. « Nous habitons ici. Maman est morte quand j’étais petite. »

Immani ressentit une pointe de compassion. L’enfant grandissait au milieu des tombes, avec un père jardinier. Quelle enfance pouvait bien avoir une petite fille comme elle ?

« Et quel âge as-tu, Lumi ? »

« J’ai eu six ans le mois dernier. » La fillette se détendit un peu, voyant la gentillesse d’Immani. « Papa dit que je vais bientôt commencer l’école. »

Dans le sac d’Immani se trouvaient des bonbons qu’elle avait achetés, avec l’intention de les manger dans le bus, mais elle n’y avait pas touché. Elle en sortit alors un emballage brillant et le tendit à la fillette.

« Voulez-vous un bonbon ? »

Lumi regarda la friandise avec méfiance, mais la tentation fut plus forte que la prudence. Elle s’approcha et prit le bonbon.

« Merci », dit-elle poliment, en déballant aussitôt le cadeau.