Le silence s’étira, lourd de non-dits.
« Papa, » ai-je fini par dire, « tu dois te concentrer sur ta guérison. »
« Facile à dire pour toi », rétorqua-t-il, retrouvant un peu de sa fougue d’antan. « Tu as ta grande maison et ton boulot en or. Tu n’as pas d’enfants à charge. Tu n’as pas… »
Il s’arrêta brusquement, la poitrine haletante.
La vieille Béatrice serait intervenue, aurait apaisé, détourné, absorbé.
Béatrice prit une lente inspiration.
« Vous avez raison », ai-je dit. « Je n’ai pas d’enfants. J’ai une maison pour laquelle j’ai travaillé dur. J’ai un emploi qui me permet de la payer. Et maintenant, j’ai des limites. »
Ses yeux s’ouvrirent brusquement à nouveau.
« Des limites », répéta-t-il.
« Oui », ai-je dit. « Des limites. Ce qui signifie que je ne discuterai pas avec vous tant que vous serez alitée à l’hôpital. Reposez-vous. Nous pourrons en parler quand vous irez mieux. »
Je lui ai serré la main, puis j’ai reculé.
Les yeux de ma mère scintillaient.
« Tu n’arrives même pas à passer à autre chose ? » murmura-t-elle.
« Je me libère de beaucoup de choses », ai-je répondu doucement. « C’est pourquoi je tiens encore debout. »
À l’extérieur de la pièce, elle m’a attrapé le bras.
« Bee, dit-elle d’une voix urgente, tu sais ce qui va se passer s’il ne peut plus travailler. On ne pourra pas tout payer : la maison, les médicaments, les factures. Ta sœur a déjà bien du mal à joindre les deux bouts. »
Ça y était. Le tournant.
J’ai croisé son regard.
« Je t’aiderai sans m’épuiser », ai-je dit. « Je peux conduire. Je peux faire des recherches sur les programmes. Je peux rester avec lui pour que tu puisses te reposer. Je peux préparer des plats à congeler pour que tu n’aies pas à cuisiner tous les soirs. Ce que je ne peux plus faire, c’est gérer les finances. »
Sa bouche se crispa.
« Nous ne t’avons pas élevé pour être égoïste », a-t-elle dit.
« Non », ai-je répondu. « Tu m’as élevée pour que je sois utile. Et je l’ai été. Mais j’en ai assez d’être utilisée. Il y a une différence. »
Elle tressaillit.
« Comment peux-tu parler comme ça alors que ton père est allongé là-dedans ? »
« Parce que je ne veux pas être à leur place ensuite », ai-je rétorqué doucement. « Parce que le stress ne fait pas de distinction. Il prend, tout simplement. Et j’en ai déjà eu ma part. »
Nous nous sommes regardées fixement, deux femmes aux yeux identiques et aux définitions de l’amour totalement différentes.
« Je vais me chercher un café », dis-je. « Tu veux quelque chose ? »
Elle hésita, puis s’affaissa légèrement.
« Du thé », murmura-t-elle. « Si cela ne vous dérange pas trop. »
« Non », ai-je dit. Parce que c’était la vérité. Il y avait des choses que je pouvais encore donner librement.
J’ai passé la semaine suivante à faire des allers-retours entre l’hôpital, chez moi et le bureau. J’emportais mon ordinateur portable dans la salle d’attente, je répondais à mes courriels entre les consultations et je participais à des conférences téléphoniques depuis des coins tranquilles. Les infirmières ont commencé à me reconnaître.
« C’est toi la fille », m’a dit l’une d’elles un après-midi, alors que je portais en équilibre un plateau-repas en plastique sur une hanche et une pile de papiers sur l’autre.
« L’un d’eux », ai-je corrigé.
« Celle qui est ici », a-t-elle précisé.
Je n’ai pas répondu.
Le troisième jour, Fern fit enfin son apparition.
À mon retour de la cafétéria, je l’ai trouvée debout devant la chambre de mon père, les bras croisés sur la poitrine. Elle paraissait épuisée, d’une fatigue qui dépassait le simple manque de sommeil : les yeux cernés, les épaules tendues, un sillon permanent entre les sourcils.
« Oh, regardez », dit-elle en me voyant. « C’est Sainte Béatrice. »
J’ai posé la tasse de café sur une table d’appoint.
«Salut Fern», dis-je.
Elle leva les yeux au ciel.
« Ne m’appelle pas “Salut Fern” », a-t-elle rétorqué sèchement. « Maman a dit que tu étais arrivée ici comme Florence Nightingale. »
« Maman exagère », ai-je répondu.
« Elle a aussi dit que vous aviez refusé de participer au paiement des factures », ajouta Fern d’une voix plus incisive.
Et voilà. Pile au bon moment.
« J’ai dit que je les aiderais pour les trajets, les repas et les informations », ai-je répondu calmement. « Je ne contracterai pas plus de dettes. »
Fern ricana.
« Bien sûr », dit-elle. « Parce que Dieu vous préserve de laisser filer le moindre centime de votre précieux fonds pour la maison. Oh, attendez. Vous avez déjà la maison. Alors, quelle est l’excuse maintenant ? »
« L’excuse, dis-je, c’est que je rembourse encore cette maison. Tous les mois. Avec l’argent que je gagne. Tout en gérant les problèmes financiers que vous avez laissés à mon nom et que je suis encore en train de démêler. »
Elle ouvrit la bouche, puis la referma.
« Quels dégâts ? » murmura-t-elle.
J’ai incliné la tête.
« Voulez-vous vraiment avoir cette conversation ici ? » ai-je demandé en désignant d’un signe de tête la chambre de notre père.
Un instant, on aurait dit qu’elle allait dire oui. Puis, quelque chose dans sa posture s’est effondré.
« Non », dit-elle. « Je… » Elle secoua la tête. « Laisse tomber. »
Elle se tourna vers la porte.
« Il est réveillé », dis-je. « Il est fatigué mais lucide. Ne le contrariez pas. »
Elle m’a lancé un regard.
« Ne me dites pas ce que je dois faire », a-t-elle rétorqué sèchement.
« Alors ne fais pas comme d’habitude », dis-je doucement. « Il n’est pas en mesure de le supporter en ce moment. »
Nos regards se sont croisés, l’histoire entre nous palpitant comme une ecchymose.
« Peu importe », marmonna-t-elle, et elle entra dans la pièce.
Je restais dans le couloir, à écouter le murmure des voix qui montaient et descendaient : la sienne, animée et aiguë, la sienne, grave et lasse. Toutes les quelques secondes, le moniteur émettait un bip régulier pour protester.
Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit de nouveau. Fern se glissa dehors, les yeux brillants de larmes retenues.
« Il m’a encore dit non », dit-elle, l’air abasourdi. « Il a dit qu’il ne pouvait pas me donner ce qu’il n’avait pas. Il a dit que je devais me débrouiller seule. »
« Il a raison », ai-je répondu.
Elle m’a fusillé du regard.
« Bien sûr que tu dirais ça », cracha-t-elle. « Tu adores ça, n’est-ce pas ? Voir tout le monde me dire non. »
J’ai ressenti une brève pointe de honte ancienne, puis je l’ai laissée passer.
« Je n’aime pas du tout que papa soit alité à l’hôpital », ai-je dit. « Mais je suis soulagée qu’il prenne enfin conscience de ses limites. »
« Facile pour toi », répéta-t-elle avec amertume, puis elle me frôla en passant.
Je l’ai regardée descendre le couloir, les épaules raides, la tête haute. Elle ne s’est pas retournée.
Ce soir-là, après que ma mère fut rentrée se doucher et se reposer, je restai assise seule au chevet de mon père. La télévision diffusait en sourdine un talk-show de fin de soirée où un animateur lançait des blagues auxquelles aucun de nous deux n’écoutait vraiment.
« Bee », dit soudain mon père d’une voix rauque.
« Oui ? » ai-je répondu.
« Ai-je fait ça ? » demanda-t-il. « À elle ? À toi ? »
La question planait entre nous, lourde et fragile.
« Je crois, » dis-je lentement, choisissant chaque mot comme un pas sur une fine couche de glace, « que toi et maman nous avez appris que l’amour, c’est ne jamais dire non. »
Il fixait le plafond.
« Et c’est grave ? » demanda-t-il.
« C’est impossible », ai-je répondu. « Pour moi, cela signifiait que je n’avais jamais appris à me fixer des limites sans me sentir comme un monstre. Pour Fern, cela signifiait qu’elle n’avait jamais appris à être indépendante. »
Il resta longtemps silencieux.
« Je croyais te protéger », dit-il finalement.
« Je sais », ai-je murmuré. « Tu as fait de ton mieux avec ce que tu savais. Mais une partie de ce que tu savais était erronée. »
Une larme a glissé le long de sa joue et s’est perdue dans ses cheveux.
« Je ne sais pas comment le réparer », a-t-il admis.
« Moi non plus », ai-je dit. « Mais j’essaie de réparer ma partie. »
« En appelant la police pour ta sœur », marmonna-t-il, un soupçon de vieux jugement refaisant surface.
« En me protégeant », ai-je corrigé. « En laissant les conséquences de ses actes retomber là où elles doivent être. »
Il soupira, d’une voix rauque.
« Ta mère dit que tu as changé », dit-il.
« Je l’espère », ai-je répondu.
« Elle regrette l’ancien toi », a-t-il ajouté.
« Moi aussi, je regrette l’ancienne moi », dis-je doucement. « Celle qui croyait que si je donnais le meilleur de moi-même, tout le monde m’aimerait et personne ne m’en voudrait. Mais elle se détruisait. Je ne peux pas redevenir comme elle. »
Il tourna la tête pour me regarder, puis me regarder vraiment, comme ma sœur l’avait fait dans mon salon le jour où la police est venue.
« Tu as toujours été têtu », dit-il.
« J’ai appris de vous », ai-je répondu.
Un sourire imperceptible effleura ses lèvres.
« Juste », murmura-t-il.
Il tendit la main, le ruban adhésif de la perfusion tirant légèrement sur sa peau.
« Je suis désolé », dit-il.
J’ai avalé.
«Pourquoi ?» ai-je demandé.
« Pour ne pas l’avoir vu plus tôt, » répondit-il. « Pour t’avoir laissé porter plus que ta part. Pour t’avoir fait passer pour le plus fort et t’en avoir ensuite voulu quand tu as agi comme tel. »
Les excuses ont trouvé un écho profond, dans un endroit qui attendait vide depuis très longtemps.
« Merci », dis-je d’une voix à peine audible.
J’ai pris sa main.
« Je ne vous demande pas de prendre parti », ai-je ajouté. « Je vous demande simplement d’arrêter de me présenter votre culpabilité comme une obligation. »
Ses yeux se sont remplis.
Yo Make również polubił
Au mariage fastueux de mon fils, j’étais placée au quatorzième rang, juste à côté du buffet. La mariée s’est penchée vers moi et m’a chuchoté que me voir ainsi les gênerait. Un homme en costume noir s’est approché, s’est assis à côté de moi et a dit à voix basse : « Faisons comme si nous étions venus ensemble. » Quand mon fils a baissé les yeux et nous a vus, il a immédiatement pâli.
Pendant mon service de nuit à l’hôpital, deux brancards sont arrivés en urgence, et les noms sur les bracelets m’ont glacée le sang : mon mari… et ma belle-sœur. Je n’ai ni pleuré ni crié, j’ai juste esquissé un sourire glacial et donné un ordre inattendu qui a paralysé toute l’équipe. À partir de cet instant, la vérité a commencé à se dévoiler.
J’ai annulé ses cartes de crédit le jour du divorce
J’ai annulé mon mariage à un million de dollars dès que j’ai franchi la porte — et quand j’ai demandé : « Qu’est-ce que vous faites à ma mère ? », le silence qui a suivi a tout changé.