Après dix ans d’économies, j’ai enfin acheté la maison de mes rêves : un endroit avec un salon de six mètres et une grande cuisine avec îlot central, comme je l’avais imaginée pendant des années. Sans prévenir, ma sœur est arrivée avec des voitures remplies de jouets et d’affaires d’enfants. « Papa et maman ont dit que je pouvais vivre ici avec mes trois enfants ! » a-t-elle annoncé comme si c’était déjà acquis. J’ai juste souri, je suis allée dans mon bureau, j’ai sorti mon bail et les papiers, et j’ai passé un coup de fil. À la fin de la journée, elle avait compris que cette maison n’était pas pour elle.

« Je vais essayer », dit-il.

Et pour la première fois, je l’ai cru.

Il est sorti de l’hôpital quelques jours plus tard avec une trousse de médicaments et une longue liste de restrictions alimentaires. J’ai aidé ma mère à préparer des piluliers, étiquetés de ma propre main. J’ai fait des recherches sur les programmes de réadaptation cardiaque et imprimé des brochures.

Je n’ai pas proposé de payer leurs factures.

Au lieu de cela, je les ai aidés à faire les démarches pour obtenir l’aide à laquelle ils avaient droit, mais qu’ils n’avaient jamais envisagée, car l’orgueil avait toujours primé sur le pragmatisme. J’ai accompagné ma mère dans la saisie des formulaires en ligne et j’ai veillé auprès de mon père pendant qu’il appelait pour se renseigner sur les modalités de paiement.

« J’ai l’impression de mendier », grommela-t-il.

« Ça me semble réaliste », ai-je dit.

Lentement, à contrecœur, il s’adapta.

Fern s’est adaptée elle aussi, mais pas d’une manière que l’on qualifierait d’élégante.

Elle a enchaîné les petits boulots pendant un certain temps : vente au détail, centre d’appels, puis serveuse, une expérience qui s’est terminée par une violente dispute et un verre jeté sur les chaussures d’un responsable. Elle se plaignait bruyamment des patrons qui « ne l’appréciaient pas » et des systèmes « truqués contre les mères célibataires ».

Certaines de ses affirmations n’étaient pas fausses. Le monde n’est pas tendre avec les personnes dans sa situation.

Mais elle s’attendait aussi à des raccourcis. Elle s’attendait à ce que quelqu’un, quelque part, intervienne et lui facilite la tâche.

Elle a tenté quelques dernières manœuvres — ouvrir un compte de crédit en magasin avec mes informations, appeler une compagnie de services publics et insister sur le fait que j’étais responsable de son solde — mais mes documents ont rapidement mis fin à ces tentatives.

« Nous avons détecté une alerte à la fraude sur votre profil », m’a expliqué au téléphone une employée du siège social de l’enseigne. « Votre demande a été signalée. Nous vous enverrons un courrier pour confirmer que vous n’avez pas autorisé cette opération. »

Je l’ai remerciée et j’ai ajouté la lettre, dès sa réception, au dossier « Fougère ».

Le dossier était épais maintenant, non pas de nouveaux outrages, mais de preuves que je n’étais plus une cible facile.

Un soir, environ un an après la crise cardiaque de mon père, j’étais debout devant l’îlot de cuisine en train de couper des légumes lorsque mon téléphone a vibré : c’était un appel d’un numéro inconnu.

« Allô ? » ai-je répondu en m’essuyant la main avec une serviette.

« Est-ce bien Beatrice Hart ? » demanda une voix d’homme.

“Oui.”

« Je m’appelle Daniel Price. Je suis travailleur social pour le comté de Franklin. Je vous appelle parce que votre sœur, Fern Miller, vous a désigné comme personne à contacter en cas d’urgence. »

Mon couteau s’est arrêté en plein milieu de la découpe.

« Est-ce qu’elle va bien ? » ai-je demandé.

« Elle est à notre bureau », a-t-il dit. « Elle a eu un incident au travail – une dispute qui a dégénéré. Aucune plainte n’est déposée, mais il est clair qu’elle est très stressée. Les enfants étaient présents. Nous sommes inquiets et nous essayons de mettre en place un plan de soutien. Elle a parlé de vous… et de votre maison. »

Bien sûr qu’elle l’avait fait.

« Je ne suis pas une option d’hébergement », ai-je dit, les mots sortant plus assurément que je ne le ressentais. « Elle ne vit pas chez moi. Elle ne vivra pas chez moi. »

« Compris », dit-il, sans surprise. « Nous ne vous demandons pas de les accueillir. Je vous informe simplement de notre implication et vous offre la possibilité de participer à tout plan familial en tant que personne de soutien, si vous le souhaitez. »

Si vous le souhaitez.

Personne ne l’avait jamais dit comme ça auparavant.

« Je vous rencontrerai », dis-je lentement. « Pour comprendre ce qui se passe. Mais je ne m’engagerai à rien tant que je n’aurai pas vu un plan qui ne me traite pas comme une banque ou une nounou de dernier recours. »

« C’est plus que juste », a-t-il répondu.

Nous avons fixé une date pour plus tard dans la semaine.

Lors de la réunion, Fern était assise en face de moi dans une salle de conférence, les bras croisés, le menton en avant. Une assistante sociale, un tuteur ad litem et le travailleur social, Daniel, étaient également présents, munis de leurs porte-documents et ordinateurs portables.

« Nous ne sommes pas là pour attaquer qui que ce soit », a déclaré Daniel en préambule. « Nous sommes là pour assurer la sécurité des enfants et le bien-être des familles. Fern, tu as cité Béatrice comme une personne de soutien. Béatrice, tu es là de ton plein gré. Merci. »

Fern renifla.

« Oui, merci de nous honorer de votre présence, Votre Altesse », murmura-t-elle.

J’ai ignoré la pique.

Ils nous ont décrit la situation : absences scolaires répétées, disputes houleuses devant les enfants, un voisin qui avait entendu des cris. Rien de catastrophique. Rien d’inhabituel, en somme, pour une mère célibataire stressée. Mais suffisamment pour s’inquiéter.

« Fern », a demandé le tuteur ad litem, « de quoi avez-vous besoin en ce moment ? »

« L’argent », a-t-elle rétorqué du tac au tac.

« Sans compter l’argent », a-t-il précisé.

Elle hésita.

« De l’aide », dit-elle à contrecœur. « Quelqu’un pour garder les enfants pendant que je travaille. Quelqu’un pour me sortir d’affaire quand les choses tournent mal. »

« Cette deuxième solution n’est pas viable », dit Daniel d’une voix douce. « Les renflouements ne changent pas les habitudes. »

J’ai failli sourire.

« Béatrice, poursuivit-il, qu’êtes-vous réellement disposée à offrir, le cas échéant ? »

Tous les regards se tournèrent vers moi.

« Je peux être régulière pour les enfants », ai-je dit. « Je peux les prendre un samedi sur deux pendant quelques heures pour que Fern puisse faire des courses ou se reposer. Je peux les aider à faire leurs devoirs, m’assurer qu’ils aient un endroit calme et stable pour se détendre. Je peux aller les chercher en cas d’urgence et les ramener à Fern quand ce sera sans danger. »

Fern tourna brusquement la tête vers moi.

« Mais, ai-je ajouté, je ne me porterai pas caution pour ses prêts. Je ne paierai pas ses factures. Je ne laisserai personne emménager chez moi. Ces limites sont non négociables. »

« Quelle générosité », murmura Fern.

« En fait, » dit Daniel, « c’est une offre très saine et concrète. »

Il m’a regardé.

« Et ces limites sont raisonnables », a-t-il ajouté. « Nous les prendrons en compte. »

Pour la première fois, j’ai vu Fern entendre un professionnel valider mes limites. Quelque chose dans son expression a vacillé.

« Et alors, je suis censée faire ça toute seule ? » s’exclama-t-elle.

« Tu n’es pas seul », dit Daniel. « Tu as des ressources. Tu peux te connecter à des programmes. Tu as le soutien de Béatrice, dans le respect de ses limites. Tes parents, d’après ce que j’ai compris, se plient toujours en quatre pour toi. Mais tu n’as pas le droit d’exiger que d’autres se ruinent ou sacrifient leur santé mentale pour régler des problèmes que tu refuses d’affronter. »

Son ton était ferme mais pas méchant.

Fern le fixa comme s’il avait parlé une langue qu’elle n’avait jamais entendue.

« Je ne peux pas faire ça », murmura-t-elle.